“越是大型的组织，争斗就会越激烈，每时每刻都会有冲突产生。这些矛盾都是源于人们互相追逐各自的利益。”
　　2009年，从总统转任总理的普京突然在俄罗斯一本名为《俄罗斯先锋》的杂志上开起了专栏。
　　杂志主编安德烈·科列斯尼科夫称：“向普京约稿并不困难。我通过俄总理新闻秘书转达请求普京为杂志写专栏文章的意愿，很快就得到了回复。普京没拒绝我们。”
　　普京的第一篇专栏文章是科列斯尼科夫留下的命题作文——《如何解雇一个人》。
　　“我可以诚实地说，在我担任总统期间，如果在某些情况下没有作出干预的话，俄罗斯在很久以前就可能出现政府不是政府的局面了。”普京在专栏中写道。
　　克里姆林宫里的人员是独特的：被抨击的腐败的企业大亨、前特工、信仰东正教的保守派人士、世故的政治操盘手以及民族主义者，他们都在争取普京的支持，而价值观和诉求往往截然相反。
　　尽管外界议论不绝于耳，但这是普京第一次公开承认，在克里姆林宫内部，确实有一些“冲突”，甚至有人认为，自己可以操纵普京。

总统和总理

　　普京喜爱户外运动，就其官方曝光的图片来看，他动辄上山打猎、下水捉鱼，偶尔喂马、砍柴……所有照片中最著名的，莫过于在西伯利亚冰冷的湖水中，赤膊畅游的画面——他裸着上身，展开双臂，胳膊上的肌肉看起来强健有力；他张开嘴深吸一口气，像是在向旁人展示他的蝶泳技艺。
　　这确实是一张“展示”图，据俄罗斯记者米克哈·济哈尔透露，普京来回游了三趟，摄影师才终于抓拍到这张照片，“这些照片意在向人们展现一个年轻活跃、精力充沛的硬汉形象”。
　　在任职总理期间，普京的“硬汉”照层出不穷，其目的是向民众展现出一个与时任总统梅德韦杰夫不同、远胜于他并且更具力量的形象。
　　梅德韦杰夫即便在出任总统时，他在俄国政坛的地位也更像是男二号，难以阻挡普京自带的光环。
　　实际上，梅德韦杰夫和普京“师出同门”，都是索布恰克的爱徒。
　　普京任代总统时，梅德韦杰夫就是普京竞选班子的总指挥：指控媒体寡头古辛斯基控制的一些媒体往普京身上“泼脏水”；安排普京驾驶苏-27战机，突然飞抵车臣首府格罗兹尼上空。
　　此后，梅德韦杰夫长期任普京的总统办公厅主任，不管是在政治斗争中还是在生活上，他都是普京离不开的“左右手”——安排普京的工作日程，接听所有的重要电话，负责分析国内社会、经济形势和国际局势，甚至帮普京决策……
　　在梅德韦杰夫任总统期间，也许是国内外的形势所致，改革进展并不令人满意，使得他處境艰难。
　　2011年俄罗斯议会选举期间，梅德韦杰夫突然提出要组建一个中偏右的政党，以团结中产阶级，拥护自由主义改革。
　　他的想法得到了一些企图回归政坛者的赞成，其中包括叶利钦和曾任普京办公厅主任的亚历山大·沃罗申。
　　沃罗申在莫斯科河畔租用了一间办公室，与受欢迎的博客、记者和作家会面，了解他们对俄罗斯政治未来的看法，分析新自由党的前景，了解谁愿意加入。
　　随着会面规模的慢慢扩大，沃罗申虽然没说过，但每个人都觉得他接到了梅德韦杰夫的“特别任务”。
　　莫斯科的自由派人群开始骚动起来，而梅德韦杰夫一直小心翼翼地不公开对抗普京，但现在他显然正朝着另一个方向前进——他们在利比亚问题上表现出了明显的不同调。紧接着，执政的统一俄罗斯党也开始对梅德韦杰夫不满——为什么需要再建一个组织来复制这个政党？
　　2011年10月，利比亚领导人卡扎菲被杀，这对于普京来讲是个刺激，他认为卡扎菲刚刚从低潮中走出，开始信任西方国家，却在这个时候被人从背后捅了一刀。
　　普京将这一切迁怒于此前梅德韦杰夫的表态，于是，他约梅德韦杰夫去钓鱼。
　　据克里姆林宫内部人士透露，正是在那次钓鱼之旅中，普京希望梅德韦杰夫在2011年大选期间作出让步。他警告梅德韦杰夫，俄罗斯或将成为美国新一轮阴谋的攻击目标。
　　“局势十分严峻，如果领导人不够强大，国家难逃亡国厄运。”据济哈尔称，普京向梅德韦杰夫解释道，“卡扎菲认为他永远不会失去利比亚，但是美国人欺骗了他。”
　　普京循循善诱地阐释，在2008年，自己是俄罗斯的头号政治家，本可以继续参加选举，但是宪法不允许他这样做。
　　“我遵守规则，把权力交给你。但我们一致认为，当那一天到来的时候，我们会坐下来，决定下一步该做什么。”普京说，“现在，这一天已经到来。”
　　没过多久，梅德韦杰夫正式提议由普京参选2012年总统，紧接着，普京称，要让梅氏出任总理。
　　此后的每一周，普京总是约一群幕僚打冰球，但梅德韦杰夫再也没有现身其中，他的保镖倒是成了经常出现的人。

“玩转”普京？

　　普京的生活很有规律。
　　早上起来，他会吃一份软奶酪，有时配煎蛋卷，有时是燕麦粥，食材都是从农场里新鲜运来的，然后他还会喝一杯咖啡提神。
　　吃饭时，幕僚们已经到达克里姆林宫，普京不慌不忙地戴上眼镜游泳，或者骑一会儿单车，听听新闻。
　　接下来，当幕僚们开始不耐烦地翻看手机时，普京则开始阅读材料，包括国内事务、国际事务报告及俄罗斯联邦警卫队提供的关于克里姆林宫的报告。
　　当幕僚们开始在办公室聊天时，普京终于踏入房中，议论声骤停。
　　据说，在幕僚们报告事务之时，普京总是不苟言笑，瞪大眼睛聆听，点头或撇嘴。
　　在俄罗斯最高层摸爬滚打20年，普京开始变得固执，据克里姆林宫前政治顾问帕夫洛夫斯基称，普京已经很少表达观点，与他会面的人，其一切行动依赖的是间接指导和揣摩，而非直接命令和控制。几乎没有人能明白普京真正想的是什么，而想要影响甚至改变他的想法更是难上加难。
　　“有些时候，我们得用些手段。”新闻秘书德米特里·佩斯科夫称。
　　俄罗斯寡头、诺里尔斯克镍业所有者弗拉基米尔·波塔宁喜爱滑雪，他认为在索契开办一场奥运会是个不错的选择，这一想法极大地吸引了俄罗斯政府体育机构的负责人，曾经传奇一时的苏联冰球运动员维亚切斯拉夫·费迪索夫。
　　波塔宁和费迪索夫一起成立了一个投标委员会。两人都认为，这一想法可能也会吸引普京——一个同样喜爱冰雪运动的体育健将，但没想到总统当时的反应并不热烈。
　　因此，竞标委员会转向德米特里·佩斯科夫，他当时是总统新闻秘书阿列克谢·格罗莫夫的副手。
　　据称，佩斯科夫提出了一项低成本的广告活动，受众只有一个人：弗拉基米尔·普京。
　　他们依照总统车队前往克里姆林宫的路线，设计了一些广告牌，口号是“这是我们应得的比赛”。接着，他们在普京一般会待在车里的时间段，给他爱听的几个广播电台投放广告，介绍在索契举办冬奥会是多么天时地利人和。他们还在普京的年度现场问答环节中，雇佣一名来电者，将他的电话接进来，让他亲口询问普京，俄罗斯准备什么时候主办冬奥会。
　　这些举措让普京认为，人们真的需要一场冬奥会，他们想让它在索契开办。所以他同意了，最终决定支持申办奥运会，并同意拨款500亿美元（约合3395亿元人民币），还亲自担任“申奥大使”。
　　电视记者亚历山大·涅夫佐罗夫在一次电台讨论中将普京比喻成一只沉睡的老虎：“他可以打个盹，发出呼噜噜的声响，伸展他巨大的爪子，并睁开他布满条纹的口鼻上的一只眼睛，看着不同的政治老鼠在他眼前跳舞。”
　　但当2014年，反对党领袖提出索契奥运会中的腐败问题时，普京回应称，对所有的事情，他一直都心里有数。这一回应似乎颇有深意。
　　对此，有克里姆林宫人士称，毕竟，“王”必须是房间里最高大的人，即使他的身高只有5英尺7英寸。
　　〔本刊责任编辑 袁小玲〕
　　〔原载《看天下》2018年第7期〕