春天的序曲

来源 :百年潮 | 被引量 : 0次 | 上传用户:hlpaccp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1978年1月,《人民文学》发表报告文学《歌德巴赫猜想》,轰动一时,社会各界争相传阅,主人公陈景润和作者徐迟几乎是家喻户晓。这之后不久,1978年3月,科学的春天来了,“文化大革命”后第一次全国科学大会在北京召开,陈景润摘掉了“白专”的帽子,并作为著名科学家代表受到党中央领导接见。可以说,《歌德巴赫猜想》的发表,是新时期科学春天的序曲。30年过去了,陈景润和徐迟都已去世,他们曾经感动和激励一代人为科学的春天奋斗。作为他们的老朋友,也是负责组织写作《歌德巴赫猜想》的编辑,回想起当年,我仍是激动不已。
  
  约请徐迟写陈景润
  
  1977年10月,《人民文学》杂志社得到一个消息,全國科学大会将要召开。科学大会的召开,预示科学的春天即将到来。我们深受鼓舞,同时也就想到了自己应负的责任和使命。作为—家全国性的文学刊物,《人民文学》如能在这个时候组织1篇反映科学领域的报告文学,读者一定会喜欢看的,同时也可借此推动思想解放,呼吁人们尊重知识、尊重知识分子。这便是我们当初—些朴素的想法。
  然而,写谁好呢?又请谁来写呢?编辑部就这两个问题展开了讨论。对于报告文学来说,选题和选作者同等重要,如果两者都选准了,这篇作品几乎可以说就成功了。
  突然间,我们想起当时社会上流传着一个叫陈景润的数学家的故事。一个传言是,美国有一个代表团来访问,见到我国领导人就问陈景润。领导就让人找,结果在中国科学院数学研究所找到了,说这个人是个“怪人”,是走“白专”道路的,有许多不食人间烟火的笑话和“自私”的行为。但是,我们了解到,“哥德巴赫猜想”在国际数学界是一个大难题,陈景润在国内没有刊物发表论文的情况下,把论文偷偷寄到国外发表了,引起国际数学界的重视,是很了不起的。邓小平在1975年整顿期间得知陈景润的情况后说:“中国能有1000个陈景润,就了不得了。”我们一致认为,就写陈景润吧!不管怎样,他是有贡献的。
  把这个选题确定下来以后,我们又开始考虑,请哪个作家来写比较好。这时,大家不约而同地想起了徐迟。徐迟是诗人,也是散文家和翻译家。1964年,他曾在《人民文学》发表过一篇名为《祁连山下》的报告文学,就是写敦煌的大艺术家常书鸿的,这是一个知识分子题材的作品。而且,他写李四光的报告文学《地质之光》,也即将在《人民文学》发表。那时作家写工农兵的比较多,写知识分子的比较少,因此大家一下子就想到了徐迟。
  
  我以前和徐迟就认识,所以杂志社让我和他联系。徐迟原来在《诗刊》做副主编,后来响应中央的号召“作家到火热的生活中去”,连编制也转到了湖北省文联。我在电话中先问候了他,他告诉我身体还好。我告诉他我们的打算,徐迟说单位正要动员他退休,他准备回老家浙江湖州南浔镇看房子,如果要他做这个事,就必须跟单位打招呼。我说:“可以,我们借调你出来。”他说,能这样那我当然太高兴了。我跟他们单位的领导说明了这个事情,由于《人民文学》是全国性刊物,单位也表示支持。我告诉他单位同意了,他很兴奋,但是对写陈景润,他只是说“试试看”。我说我安排你住招待所,他说不用,我住亲戚家。两天后,他就到了北京。
  这时,一位老同志的意见让徐迟下定了决心。那位老同志说:“陈氏定理,了不起啊!应该写。”这位老同志是谁呢?我事后才知道,原来是徐迟的姐夫、解放军总参谋长伍修权将军。徐迟到北京后就住在他家。
  
  初会陈景润
  
  徐迟下决心写之后,我马上与科学院电话联系。我说明来意之后,接电话的人委婉地说,我们科学院有很多又红又专的科学家,陈景润是一个很有争议的人物,你们写出来以后怎么作为典型宣传?他表示要向领导汇报。
  当时中国科学院的领导方毅思想很开明。我又跟他的秘书联系,秘书告诉我方毅同意写。我就与数学研究所第五科室联系,党支部书记李尚杰很热情,他表示欢迎我们到数学所。1977年一个艳阳秋日里,我陪同徐迟到了北京西郊中关村的中科院数学所。李尚杰接待了我们,他是一位深受科学家爱戴的转业军人干部。陈景润对他更是百般信赖,什么心里话都对他说,这是很难得的。他说小陈人挺好的,可能外面传言说他有一些怪毛病。我这里有很多资料,你们先看一下,然后他就出了办公室。
  过了一会儿,李尚杰回来了,后面还跟着一个人,穿一身蓝色的棉制服,因为当时已经是深秋。他个儿不高,戴着一个棉帽,一张娃娃脸红扑扑的,显得很年轻。李尚杰说,这就是陈景润,然后介绍了我。我给他介绍了徐迟,陈景润说,徐迟,我知道,他是诗人,我读过他的诗。两人很快拉近了距离。我们说明来意后,陈景润像小孩一样发出了连珠炮,说不要写我不要写我,要写敬爱的华主席、敬爱的叶副主席、敬爱的邓副主席、敬爱的李副主席……徐迟笑了,就说我不是写你,是来写数学界,来写四个现代化的,但是要采访你。陈景润说那行,我一定给你提供材料。他说话用的都是书面语言,没有自己的说话习惯。
  于是,我们便随意交谈起来。徐迟问陈景润“歌德巴赫猜想”攻关最近进展情况如何?他说:“到了最后关头,但也是难度最大的阶段。”他说看到叶剑英元帅最近发表的《攻关》一诗,很受鼓舞。说着,他就顺口背诵出来:“攻城不怕坚,攻书莫畏难。科学有险阻,苦战能过关。”背诵完了,他充满信心地说:“我要继续苦战,努力攻关,攀登科学高峰。”
  我们又问陈景润最近还在考虑什么问题。他说,不久前收到国际数学联合会主席先生的一份邀请函,邀请他去芬兰参加国际数学家学术会议,并作45分钟的学术报告。据主席先生在信中介绍,出席本次会议的有世界各国学者3000多人,但确定作学术报告者只有10来名,其中,亚洲只有2名,一个是日本的学者,另一个便是他。他觉得事关重大,便将此信交给了数学所和中科院领导,当时,中科院领导接见了他和李尚杰,亲切地对他说,你是个大数学家,国家很尊重你,这封信是写给你的,由你考虑去还是不去,考虑好了,你可以直接回信答复,告诉我一声就是了。
  这使陈景润很受感动,领导这么信赖他,科学院这么关怀他,他从内心里感激!回到所里,经过一番认真考虑,并作了一些调查研究之后,他很快写了一封回信。他信里大致有三点内容:第一,我国一贯重视发展与世界各国科学家之间的学术交流和友好关系,因此,我感谢主席先生的盛情邀请;第二,世界上只有一个中国,就是中华人民共和国,台湾是中国不可分割的一个省,而目前台湾占据着国际数学联合会的席位,因此,我不能参加;第三,如果驱逐了台湾代表,我可以考虑出席。
  回答是何等富有原则而圆满!简直出乎我们的意料!他绝不像传说的那样“傻”、那样“痴”,而是一个很有政治头脑的科学家。
  他还向我们述说了一些他在“文化大革命”中被残酷批斗的惨状,以及他如何施计躲避参加斗争他的老师华罗庚教授的情景。
  听到这些令人感动的故事后,我和徐迟增进了对他的了解,消除了某些误解。当然他也的确有些怪癖,但多半属于性格所致。
  徐迟动情地悄声对我说:“周明,他多可爱,我爱上他了!就写他了。”
  当晚,我安排徐迟住进中关村科学院招待所后,立即返回城里,直奔东总布胡同46号张光年家,当面向他述说了当日我们的感受。张光年当时是《人民文学》杂志主编,他饶有兴味地听着,还不时提问。考虑片刻,他斩钉截铁地说:“好哇!就写陈景润,不要动摇。你转告徐迟同志,我相信他会写出一篇精彩的报告文学,就在明年一月号《人民文学》发表。”张光年的果断拍板,促成了《哥德巴赫猜想》的问世。
  
  采访陈景润
  
  为了写好这篇报告文学,徐迟进行了深入采访和大量调查研究。徐迟买了一本马克思的《数学手稿》,他还先后阅读了《中国古代数学史》,华罗庚的名著《堆垒素数论》、《数论导引》等。读不懂,他就向数学家请教。这期间,他花了很多工夫“啃”陈景润的学术论文。我说:“好懂吗?”他摇摇头说:“不好懂,但是要写这个人必须对他的学术成就了解一二。虽然对于数学,不能叫都懂,但对数学家本人总可以读懂。”
  徐迟住在中关村,白天黑夜都排满了采访日程。有讲陈景润好的,也有对陈景润有看法的。讲好的、讲坏的,正反两方面意见徐迟都认真倾听。他说:“这样才能做到客观地全面地判断。”有天,徐迟在食堂吃饭,有位女同志知道他是来写陈景润的,便直言劝他:“别写陈景润。科学院、数学所的优秀科学家多的是,干嘛非写陈景润!这可是个有争议的人物。写写数学所的杨乐、张广厚多好啊。” 当然,采访中赞成写陈景润的人也不少。
  在数学研究所,徐迟去了陈景润经常出入的图书馆,去了他的办公室,跟他一起進食堂,一块儿聊天,还去看了“文化大革命”中陈景润被毒打滚下楼来的那个楼梯。很快,他和陈景润成了知心的朋友。陈景润原本自我保护意识很强,这时候打开心扉,同徐迟说了很多心里话。
  
  但是我们唯独没有看到过一个重要的地方——陈景润解析“哥德巴赫猜想”的那间6平方米的房间。如果不看看这间小屋,势必缺少对他攻关的环境氛围的直接感受,那该多遗憾!为此,我们一再向李尚杰表达这个小小的愿望。李尚杰说:“小陈可是从来不让人进他那间小屋的!他每次进了门就赶紧锁起来,使得那间小屋很神秘。我倒是进去过,如果你们要进,只能另想办法。要不,咱们搞点‘阴谋诡计’试试看。” 经策划,有一天,我和徐迟、李尚杰三人一同上楼。临近陈景润房间时,李尚杰去敲门,先进屋。我和徐迟过了十分钟后也去敲门,表示找李尚杰有急事。陈景润还未反应过来,李尚杰就抢先给我们开了门,来了个措手不及,我和徐迟迅速跨进了屋。陈景润只好不好意思地说:“请坐,请坐。”其实,哪里能坐呀!我环顾四周,室内只有一张单人床、一张简陋的办公桌和一把椅子。墙角放了两个鼓囊囊的麻袋,一个装的是他要换洗的衣服,另一个全是计算题手稿和废纸。办公桌上除了常用的一小片地方,其余桌面上落满了灰尘。他有时不用桌子,习惯将床板的一角褥子撩起,坐个小板凳趴在床上思考和演算。真可谓艰苦奋斗!
  徐迟通过深入采访,经过一番梳理、思索和提炼,反复斟酌,几番修改,终于完成了报告文学《哥德巴赫猜想》。我和他一起讨论并请李尚杰来订正了一些事实。徐迟把稿子改好以后,我送交给了张光年。他看了以后连声说好。
  1978年1月,《人民文学》以醒目的标题,在头条刊发了《哥德巴赫猜想》。这篇报告文学把一个“畸形人”、“怪人”还原成了一个正常人,颠覆了以往报告文学以工农兵为主角、塑造高大全的人物形象的做法。它在塑造科学家形象方面走在了时代前列,成为中国文学史上一部里程碑式的作品。
  
  科学的春天
  
  《歌德巴赫猜想》一经问世,立即引起读者热烈反响。许多人争相购买和竞相传阅,各地报纸、广播电台纷纷全文转载和连续广播。党政军领导干部不管是喜欢文学的还是平时不太关心文学的,也都找来一遍又一遍地阅读。还有人格外喜欢文中第六节对“文化大革命”尖锐批判的精彩描写,有的人甚至能够背诵出来。当时,中央关于彻底否定“文化大革命”的决议尚未作出,而人们积压已久的愤懑被徐迟痛快地说了出来,这正是徐迟作为一个报告文学作家的政治敏锐性。
  一时间《哥德巴赫猜想》飞扬神州大地,几乎家喻户晓。陈景润也因此名声大噪,天天都有大量读者来信飞往数学所。过了几个月,我和徐迟再去数学所看望陈景润时,他指着堆满办公室的若干满满当当的麻袋,既兴奋又忧虑地告诉我们:“这么多的来信叫我怎么办呢!”起初少量来信,他还回得过来,成麻袋成麻袋的就不好办了。他觉得不回信,对不住热情的读者,也不礼貌,可要一一作复实际上又不可能,他因此感到不安。
  其中,还有些信是—些女孩子写的,有的对他表示同情,有的表示爱慕他,愿和他结为伴侣,照料他的生活。还有附寄了照片的。陈景润很善良,也很纯真,这类信,他说都放在一起,锁起来,免得有人利用。
  在一片赞誉之中也有不和谐的声音,有人投书《中国青年报》和《中国青年》杂志,发出了这样的疑问:陈景润算不算又红又专的典型,宣传陈景润会不会使青年钻研业务不问政治走偏方向?
  回答这个问题不是一件简单的事,《中国青年》杂志发起了“在青年中可不可以提倡学习陈景润”的讨论。《中国青年报》刊登了评论员文章《为了四化要又红又专——从陈景润谈起》。文章认为,陈景润为了发展祖国的科学事业,不畏艰难困苦,顽强坚持攻关,这就是红。
  1978年3月18日,陈景润和6000多名重新回到工作岗位的科学家一起来到了人民大会堂,出席全国科学大会,陈景润和他的老师华罗庚教授一起坐上了主席台。
  在大会上,邓小平说:
  
  一个人,如果爱我们社会主义祖国,自觉自愿为社会主义服务,为工农兵服务,应该说这就是初步确立了无产阶级世界观,按政治标准来说,就不能说他们是白,而应该说是红了。
  
  摘掉了“白专”帽子的陈景润被请到台上作典型发言,又作为著名科学家代表受到党中央领导接见,陈景润和邓小平握手的照片也成为那个时代的见证。科学的春天到来了,知识和科学得到了应有的尊重。思想解放的冲击波开始震撼人们的心灵。
  (责任编辑汪文庆刘一丁)
其他文献
2021年7月1日,庆祝中国共产党成立100周年大会在天安门广场隆重召开。在参加大会的许多党和国家领导人中我看到了已经104岁的宋平同志,看着宋老那和蔼的面庞和笔直的身板,我想起了20多年前,在中央领导同志专机上聆听宋平关于南方局历史和史料征集编写的谈话。  记得那是在1999年5月,我刚从天津调到中央党史研究室工作不久,陪同陈威副主任去重庆参加中共中央南方局成立60周年座谈会和《南方局史稿》座谈
延安整风运动开始于1941年5月,以毛泽东同志在延安高级干部会议上作《改造我们的学习》报告为标志,至1945年4月党的六届七中全会通过《关于若干历史问题的决议》,使全党尤其是党的高级干部对中国民主革命的基本问题的认识达到在马克思列宁主义基础上的一致,整风运动宣告胜利结束。延安整风运动,开创了用整风方式加强党的作风建设的成功范例,成为中国共产党作风建设的源头活水,塑造了中国共产党人独特的人格力量。自
1960年9月28日,中华人民共和国与古巴共和国宣布正式建交,50多年过去了,当年中古建交的亲历者健在的已经不多了。我从1959年4月起随孔迈赴古巴采访,在那里工作和生活近七年,直到1965年12月离开哈瓦那回到新华社总社,是中古建交全过程的亲历者之一。作为一名新闻工作者,也是事件的记录者,我把这件重要外交事件过程讲述出来,以飨读者。  成立新中国在美洲国家  第一家半官方机构  1958年8月,
杨光,1924年12月17日生,1938年3月参加革命,1940年加入中国共产党,1941年进入晋察冀边区第一中学学习,1942年进入抗大二分校附属中学学习,1943年7月进入抗大七分校二大队八队学习,离休前任兰州军区后勤部政治部副主任。荣获三级独立自由勋章,三级解放勋章。  1943年7月,我们1000多名学员从晋察冀边区回到党中央所在地延安,后奉命驻扎在甘肃省华池县豹子川,被编为中国人民抗日军
杨彧,1929年11月出生,1944年参加青年远征军,1949年参加中国人民解放军,是第二野战军五兵团十六军军部文工团团员,负责文艺创作和音乐伴奏。1951年和1953年先后两次入朝,1955年复员,1986年离休。  作为朝鲜战争的亲历者,我在第二次入朝期间,曾目睹1953年7月27日停战前夜惊心动魄的场景,并在停战以后进行了战地采访,至今回忆起来仍激动不已。停战前夜  1953年,我第二次入朝
潘家珍  潘家珍(1916—1975),四川通江人。1932年12月参加红军,先后参加长征、抗日战争、解放战争。新中国成立后,任解放军第六十一陆军医院政治协理员、南京染织厂党委书记。1955年当选南京玄武区人大代表。1961年6月被授予中校军衔,任湖南省军区政治部直工处副处长。1965年当选湖南省第三届人民代表大会代表。荣获三级八一勋章、三级独立自由勋章、三级解放勋章。1975年6月17日去世,后
【关键词】高一;生命教育;成长  【中图分类号】G444 【文献标志码】B 【文章编号】1005-6009(2017)88-0061-03  【作者简介】张淑杰,安徽省合肥市第四十六中学(安徽合肥,230041)心理健康教师,二级教师。  设计理念:  高一学生处于青春期,自我意识不断发展,身体生理结构和神经系统发育水平明显提高,各方面的变化使学生更深入地探索现实中的我和理想中的我。在此过程中,学
一、基本情况及症状分析  小文,女,14岁,身高152,父母为公务员,家庭环境民主,关系和谐。进入初中后,小文开始住校生活,和宿舍同学关系良好。初一下学期开学后,她常常在半夜醒来,醒来后感觉很害怕,睡不着。因为睡眠不好,学习受了影响,她很苦恼,每次睡前都想一觉睡到天亮,可还是常在半夜醒来,默默地感受害怕。  这是一个比较明显的入学适应不良的个案,表现为:个案在入学初期,面對一个新的学习环境,不能尽
习近平总书记强调指出,对我们共产党人来说,中国革命历史是最好的营养剂。多重温我们党领导人民进行革命的伟大历史,心中就会增添很多正能量。党的十九届四中全会明确提出:要“加强党史、新中国史、改革开放史教育”。中央党史和文献研究院组建以来高度重视党史宣教工作,积极发挥党史和文献工作资政育人的重要作用。这次我们与中央“不忘初心、牢记使命”主题教育领导小组办公室、国家广播电视总局联合制作的微纪录片《见证初心
从1937年到1948年,林伯渠一直担任陕甘宁边区政府主席。他十分注意陕甘宁边区的经济建设,用了极大的精力去抓生产。  1942年底和1943年初,陕甘宁边区军民在中共中央的号召下,开展轰轰烈烈的大生产运动。林伯渠不仅领导边区生产,更以实际行动成为边区大生产运动的带头人之一。虽然工作繁忙,他还是挤出时间,在延安南川开了一片荒地,每天工作后,他总是扛着农具前往他开垦的土地,在那里种上谷物和蔬菜,并持