念完硕士，在州立大学当了一年讲师，获得了绿卡，终于可以利用寒假的时间，第一次返台探望亲友了。三个星期的假期一眨眼就过。在返美的时候，班机飞离中正机场约一个小时，因机件有问题，又折返中正机场整修。这一折腾，我的行程整个都被延迟打乱了。
　　经由航空公司的安排，我莫名其妙地先飞到丹佛。在转机的时候，只见机场堆满了白雪。到达休斯敦机场的时候，已比我预定抵达的时间晚了好多个小时。不幸的是，我的行李并未跟着班机抵达，还得等下一班机才领得到行李。在取得行李的时候，我已筋疲力竭，但我还得开车三个半小时才能返抵大学城。
　　当时休斯敦地区刚下了一阵大雪，据说是那儿二三十年来最冷，雪最大的一次。那不是个适宜出门开车的日子。但我必须赶回去。我是那么的疲倦。我边开车边打瞌睡，只想快点开到大学城，油门也越踩越重。
　　在黑暗寂静、看不到往来车辆的公路上，大约开了一个钟头，我被警车的蓝灯示意停车路旁。高大的交通警察走到我驾驶座的窗口。他说：“晚上好，先生，你知不知道你超速而且蛇行？”我说我不知道，我刚从国外回来，因为班机延误了很多个小时，筋疲力竭的我只知道急着要赶回去。
　　交通警察很有人情味。他说他到英国去的时候，也曾经受过班机延误的苦。“这样好了，我不开单子罚你的款，只给你一张citation好了。”他说，“前面有的路面已经结冰而关闭了。开车千万要小心，不要超速了。若累了，还是停下来休息才好。”我向他道了谢，彼此互道晚安后，我继续上路。
　　在仍然极度疲倦中，我减缓车速，车窗微微打开，让冷风透进来好提神，打开音乐，调高音量。在剩下的路程，我非常小心地开着车。终于经过了一座桥，开始爬上坡，远处坡顶上，在凄清的月光下，可以看到一座教堂尖塔上的十字架。我知道目的地就在眼前了。我一路紧张小心开车的情绪，突然轻松下来，而且我有一种快要到家的感觉。
　　那是多么奇异的感觉。那儿并没有人等着我，等着我的只是公寓冷冷清清的房间，那是异乡，不是我成长的故乡。然而，为什么我竟然也有快要到家的那种迫不及待的感觉呢？为什么我竟然也有快要到家的那点喜悦？
　　漂泊异乡多年的心灵，有那点无奈，渐渐地就错把异乡当故乡……