李荆 万里走单骑

来源 :南方人物周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a0126051548
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  你们总是追问我为什么要做这个事,我真是一句话两句话说不清楚。但有一个目的是明确的,我是为了我的父亲和儿子而做
  
  在乌拉尔山上,我邂逅过两个行者,一个50多岁了,已在俄罗斯来回行走了12年了。他很能聊,一个劲抱怨解体后的制度,他想一边行走一边思考;另一个是个小伙子,叫瓦诺佳,不知是哪个民族的。当我拿出自己的干粮,请他们一起享用时,那小伙子 “腾”地给我来了个单膝跪礼。
  还有某个小镇里,收留他又警告他,不许他动“歪脑筋”的女教师。
  那一次在下雨,我站在一个小商店门口避雨,心想看看有没好心收留我的人。半天来了一个老太太,喝得醉醺醺的样子,她一看到我的马就叫了起来,啊,马啊,真是不幸,在外面淋雨。然后又看了看我。
  最后,她把我领回了家。在家门口,她一本正经地对我说,“我可告诉你,我是同情马,而不是同情你。你不会强奸我吧?我今年都60多岁了……”
  继而,他又抱怨,“唉,你们这些记者啊,只想打听旅途中有什么惊险故事。你们根本不懂,一个人牵着马在野外睡觉,只要有个风吹草动,就会胆战心惊。因为你分不清,这是风声还是脚步声。”
  他记得骑过车里雅宾斯克,就是库尔干。库尔干的野外,荒无人烟,没过头顶的杂草让他毛骨悚然。他慌忙拐到鄂木斯克州时,已是11月的霜冻时节。
  “不顶用的睡袋早被我丢了。我将所有毛衣全部穿上,恨不得再将鞍子压在身上,也抗不过寒冷。我想我必须要找个地方停下来过冬,否则我会冻死在路上。”他说。
  他决意留在距离新西伯利亚州300公里远的一个附属农场。“我住在村子的老房子里,只要不赶我走,我什么都愿意干。”这一待就到了次年3月。
  到达新西伯利亚州时,他受到了一位农场主的热情招待。
  晚上我在这户人家借宿。刚睡下就听到咚咚敲门声。我一打开门,进来一老头。自称是农场主的爸爸,是搞心理分析的。
  他说要和我聊聊,坐下来就问我哪年生日,父亲的情况,最近做过什么梦等等,问得十分详细。我只好一一回答了他。
  第二天我准备启程时,那老头才对我说了实话,他说,“我们这群人都是在为伟大的人工作。成吉思汗在古代一直征战到了欧洲,他就是那个伟大的人。我们相信世界运转在某一时刻,成吉思汗就会重降人间。所以,我儿子昨天来电话说你的样子时,我还以为你就是成吉思汗派来的使者,后来一分析你说的情况,才知道你原来不是。”
  最令我恐惧的一次,是过赤塔时,我经过一家咖啡馆,一个样子很和善的老头冲我打招呼:喂,看来你是走远道的,坐下来休息,吃点东西吧。
  我坐下后,他把全家人叫出来,我发觉其中一人目露凶光,脸上有疤。我原以为他是个伙计,后来才知道他是老头的女婿,这家店的真正主人。
  店主的妈妈是个白俄罗斯人,一个善良的教徒。在她和我聊天时,对面一个吃饭顾客过来悄悄对我说,如果你不想你的马被偷的话,就赶紧走吧。他说话时,我发现老太太的神色很不安。
  那人走后不多时,店里又进来几个凶神恶煞的家伙,一看就不像什么好人,他们一进来就和店主称兄道弟的。
  我吓死了,赶紧说我在这里不方便,要另找住处。店主这时要紧不慢地说,是啊,趁现在我们还没抢你的时候,你快点走吧。
  我当时心都快跳到嗓子来了。但是走时我答应了他,明天一定让他骑骑我的马。
  那一晚我又是不能闭眼。第二天天蒙蒙亮,我信守承诺来到店门口,发现店是关着的,我是一阵狂喜,这就怪不得我了,我连忙牵马离开这里。
  
  我不是疯子
  
  “我以为到了中国境内就放心了,其实跟俄罗斯没两样。从我进入满洲里开始,就有人提醒我要小心马啊。”
  在乌法的农场主哈桑送给他的第三匹马腿瘸了,第四匹马因为喂的麦子过多撑死了。
  第五匹马钉马掌时把蹄子钉坏了,第六匹马无法过境。李荆只好在满洲里又买了两匹蒙古马。
  从满洲里到齐齐哈尔、哈尔滨、长春、沈阳,再到河北秦皇岛、唐山、天津。
  李荆披着从贝加尔湖买来的那件土黄色斗篷,飘散着须发,顺着这条路线,骑着两乘马,在今年3月抵达了北京。
  途中总有好奇的人问他:你从哪儿来。
  他特厌烦这个问题,没好气地说:我从夹皮沟来。
  “你到哪儿去?”
  “上威虎山去。”
  有人称他为现实版的唐吉诃德,他说,唐吉诃德是个骑士,而我是个游士。
  在回武汉时,一朋友建议他干脆在斗篷上写上几个字:我没有疯。
  “哈哈,我真写了,别人反而更认为我是个精神病。”他笑道。
  狭小的寝室里,他摊开了那件脏兮兮的、叠成枕状的斗篷。
  上面除了用黄油漆涂鸦“我没有疯”赫然在目,还有“红军不怕远征难,万水千山只等闲”,以及刀郎的歌词等等。
  “李荆不是一个向往金钱的人,他只是对精神生活要求比较高,和常人想法不一样。”他从小到大的好友熊斌在电话里温和地辩解。
  “我也试图说服自己,还看些佛道方面的书来化解。结果,过几天这个想法又冒起来了。所以我觉得这是天生的。”他本人无可奈何。
  为了实践这次行动,他做了两年家教,加上积蓄,积存了4万多人民币。除却路上种种开支,他为家人留下了1000美金。
  他苦笑着,“我不想跟人借钱,这回确实冇得招数了。还是林彪说得对,不说假话办不了大事。我就是太老实了。不说假话,第一笔钱哪里来?”
  我找朋友开口,说我有个生意要做,风险蛮大,回报率也蛮大。我承诺支付他年息20%,结果他借了我六万元人民币。
  等我骑马到了西伯利亚,他看报纸才知道真相。他骂我哄他,问我要是出了事,这笔钱是不是回不来了?
  哧哧。现在我不就是在跟生命做生意?跟生活做生意?钱投进去,我享受到了,回报率真的蛮大。
  “1985年,他刚从武大毕业到深圳大学图书管理室工作。他阅读了大量国外风土人情方面的书籍,在那个时候他提出了骑马环球旅行的想法。”他的大学同学涂晓波在电话中说。
  “为了实现这个梦想,那时的李荆拼命苦学外语,以至患上了严重的胃溃疡,把身体都搞垮了。”“李荆离开了深圳大学以后,就进了一家公司打工。后来公司派他回武汉成立办事处,他就在办事处里设了一顶马鞍,每天非要坐在上面骑个两下才去睡觉。”他的另一好友董明回忆说。
  在武汉,李荆父母家中的客厅里,醒目的也是他当年大学毕业后前往内蒙放马时握缰扬鞭的巨照。
  “我去查每个国家的地图。关注当地的天气、植被状况。我要考虑那里天气会不会太冷,马有没有草吃。我要算怎么走,多长时间能走到那里,这都要蛮详细。”
  “我想首站从中国的呼伦贝尔大草原出发,这是取个意境。”
  “肯定要拿到每个国家的签证。但要先得到俄罗斯的,把它走完以后,再去申请欧洲、南美等国家的签证。”提及第一次的梦想,李荆宛若回忆初恋般。
  1990年,他远赴俄罗斯,3年后弄到了一本为期1年的往返签证。但那次刚从呼伦贝尔的南屯骑马到达满洲里就作罢。
  “中俄边境处里的人没有一个搞得清,要办么样的手续才能骑马通行。”
  马可以卖掉,进入俄罗斯再买。可是“我俄语不好,在俄罗斯找的搭伴中途放了鸽子,没去边境等我”。
  他后来又找到一人作搭档,“那伙计一听要经过西伯利亚,‘哎哟’了一声,说走不了两天就过冬了,西伯利亚冬天怎么走?他不干。”
  “通过这个事情,我就明白了一个道理,环游世界的想法不现实。除非我有家产万贯顶着搞。”
  “我又想也许从俄罗斯到中国可以。这两个国家加在一起就是大半个亚洲,而且只过一次边境就行了。”
  1999年,他筹措了第二次骑马远行,集合了中俄美加一行10人同行。
  “那次都开新闻发布会了,搞得蛮热闹。结果同行的人签证出了问题,又没能成功。”
  从那以后,他变得极为敏感,感觉身后总有人对他“抱以两声冷笑”。
  “你说说看,我这次怎么敢高调?万一又失败了,他们不是笑话我做事好滑稽呵。”这会儿,李荆反问道。
  
  旅行中,我哭过一次
  
  武汉的朋友们有对李荆极为真诚的理解:“李荆的父亲是一名对古文化造诣颇深的学者。特别是对人口迁徙方面很有研究,这方面潜移默化给了李荆。可惜他在文革时受到了冲击,也连累了家庭。”
  “在这种情况下,李荆小时候肯定是不快乐的。他学习、体育都很好,但表现叛逆。他固然骨子里天生不安分,但不能排除这些综合因素影响了他,让他产生了那些奇思妙想。”
  “影响是绝对存在的。”在马篮球俱乐部,寝室外的客厅里,头顶的吊灯闪了两下,灭了。幽暗中的李荆情绪泛起了波澜,尔后声音渐渐低沉:
  有人问我在旅途中有没有哭过?我说没有。实际上我哭过。那是与人聊起了父亲,我话还没张口,眼泪就跑出来了。
  我们父子关系一度很紧张。小时候只要他一训我,我就把自己关到厕所里拿头撞墙。就因为他的缘故,不管我学习再好,年年都要挨批斗会。但像横渡长江啊,走红军路啊,这些事就得我的份。
  我记得有一回,我在教导处挨批,父亲跑来了,当着全校老师的面,扑通一声跟我跪下了。
  因为他也是这个学校的老师,我表现不好的话,就会让他的处境更恶劣。
  不过,父亲也是这个世界上最能接纳我的人。虽然他不轻易表现出来,我可以感受得到,他从心里欣赏我。这里面不仅有父子真情,还有一个男人对男人的理解。
  在武汉我感到活得像狗一样。我想去放马,支边,甚至羡慕到柬埔寨打仗的人。
  大学毕业后,深圳正搞改革开放,我毫不犹豫就去了。但兴奋了两个月,我就厌烦了程式化的工作。
  不管是为了实现旅行的梦想,还是想逃离过去的环境,还是出于对俄罗斯文化的向往,种种原因都让我去了俄罗斯。
  我喜欢没解体前的俄罗斯,大家都快活客气。解体后,卢布贬值了,人们经济压力重了,心情变得焦虑,都“狠”起来了。
  我一辈子从一个地方逃到另一个地方。最后莫斯科成了我另一个监牢,那里空气和树都让我压抑。
  1998年时,我想放弃梦想算了,想回到国内。偏偏这时我太太说她怀孕了,我们是在儿子出生前一个月才去公证结婚。
  太太人不错,但和我谈不上有共同语言。婚姻嘛,主要是为了儿子。
  我现在最担心的是这个小伢。他性格很弱,一有么事就哭。他觉得班上其他同学的父母都比我有钱,不像我只能给他买便宜手机,为这事他躲在他妈妈怀里哭过。
  我是绝不会给他买只贵重货的。我要让他为我做的事骄傲,为有我这样的父亲而真正骄傲。这就像我的朋友说的,如果你父亲还活着,他也会为你做的事而自豪。
  你们总是追问我为什么要做这个事,我真是一句话两句话说不清。但有一个是明确的,我是为了我的父亲和儿子而做。
  有时我感到父亲、儿子,还有我,我们三个是一体的。
  说话间,李荆须发间的银丝吹拂颤动,隐约可见屋外的草场上,他的两匹蒙古马时而耳鬓厮磨,时而垂首以待。
其他文献
或许,瑞安农协最大的意义在于探索出一种新的结构和路径    来自多个省市和部委,正在中央党校受训的十名正厅级干部,特意飞到温州所属一个县级市,自称为了“听一堂课”,除了党校教授,在中国官场,享受这种待遇的干部该是什么级别?    经常享有这种待遇的干部呢?  6月9日,浙江瑞安一间四星级酒店的会议室。一位三十出头的年轻人对着这群资历、职务都比他高很多的“领导”,滔滔不绝地阐述着自己的观点。看得出,
90年前的五四运动及其前后的新文化运动有许多考察的面向,启蒙—救亡(爱国)便是最主要的一个,甚至可以说是最关键的一个,这一对时而是合作然而更多时候不幸是冤家的“启先生”与“救先生”,它们关系的此消彼长,以及在历史吊诡中的含糊不清,决定了中国近现代历史的许多重大走向,直至今日中国社会生活的框架性、制度性背景      2009年的春天,一本名为《中国不高兴》书在中国风行一时,这本主要鼓吹民族主义的拼
Q:你对自己的现状满意吗?  A:还算满意。  Q:对你今天所达到的成就,有何心得可以和他人分享?  A:不管多大的名 利送到你面前,接受它之前,最好花一分钟想一想。你的初衷是什么。  Q:对你父母那代人和他们成长的那个时代。你了解吗?你们之间有代沟吗?  A:我不会像他们那么了解那个时代,因为他们身在其中。我很尊重他们。也很尊重那个时代,我可以和他们非常融洽地相处。  代沟当然有,但这是正常的
母亲基因使子女更长寿?    实验证明,生物学意义上“有两个母亲和零个父亲”的13只老鼠的平均寿命为842天,比正常老鼠  长186天    长寿的秘诀:有两个母亲,而且没有父亲——至少在老鼠身上如此。  日本东京农业大学的科学家团队最近发表的一项研究报告汇报了他们的最新发现:生物学意义上“有两个母亲和零个父亲”的老鼠比普通老鼠长寿30%。  首先,让我们了解这么几个数据:年龄大于85岁的人群中,
刘子歌淡然之魅  11月5日,在国际泳联短池游泳世界杯赛柏林站女子200米蝶泳决赛中,刘子歌以2分0秒78的成绩夺冠,打破了几天前她刚刚在斯德哥尔摩创造的世界纪录。这次打破纪录幅度之高让人惊叹,刘子歌一口气把世界纪录缩短了1秒72。  而在2009年赛季伊始,在绍兴举行的全国游泳锦标赛上,刘子歌仅以2分07秒03获得200米蝶泳亚军,比她的奥运会夺冠成绩慢了近3秒。就在许多人料定她必将昙花一现时,
中国的经济下行已经不可避免,全球亦然。中国应该丢弃那种“增长优先”的观念,以反通胀为第一要务,否则很可能出现“增长也不尽人意,通胀更如狼似虎”      中国的通胀问题看上去似乎正在不成问题。国家统计局公布,7月份的CPI回落到6.3%,这让人们大感安慰,因为对通胀走势最乐观的人也给出了6.5%的预测判断,这也是CPI连续三月走低。  通胀真的控制住了吗?恐怕没这么简单。CPI趋缓的很大原因在于粮
百年百变波你的头    500多年前,不识字的“奥尔良少女”贞德在罗列着12项罪行指控的文书上按下一个手指印,其中一项是她剪了个男人的短发、穿着男装上了战场。她留下的神迹之一,是1909年启发了巴黎理发师Antoine de Paris,安师傅以她流传下来的形象为母版,发明了Bob Haircut。    波波头发展到今天,刚好100年。  现如今,在大街上每走50米,不碰到一个波波头算你运气。马
卢武铉并不是死在韩国政治文化中对贪腐所产生的社会道德压力之下,而是死在他自己设定的道德标准之中      5月23日,韩国前总统卢武铉在散步途中跳下了山崖。尽管警卫及时将他送到了附近的医院采取急救措施,但他还是因为伤势过重而永远地离开了人间。    一位平凡的老烟枪    卢武铉的死讯得到确认后,最让韩国国民心碎的是卢武铉的遗像前放了一盒香烟和一个打火机。因为就在卢武铉自尽之前,他曾问随行的警卫“
会场没有主席台,前面就座的是协会的理事、监事和章程委员会委员等。后面挤满了NGO人员和记者    这里的会议以吵架出名      当各地草根NGO的代表正准备乘火车来北京参加一家由影视明星发起的NGO年会时,阿拉善的年会在北京朝阳路的万科集团办公楼召开。  与那里的庆典氛围不同,这里的会议以吵架而出名。从电梯内到四楼会场,四处张贴着来自沙漠的摄影画:胡杨树、野生动物等等。这一切证明这次会议的主角是
东方雪铁龙商务总经理穆懿夫的东方之旅    穆懿夫的办公室里挂着一副中国字,一排4个大大的“福”字。虽然不会说中文,他地道地拼出“福”的中文发音,“这是几年前一个朋友送给我的。我知道,那是吉祥好运的意思。”  在担任神龙汽车有限公司副总经理兼东风雪铁龙总经理之前,穆懿夫是雪铁龙法国销售部的经理。2006年,这位来自法国外省的绅士首度抵达中国,以武汉为起点开始了他的东方之旅。  3年以来,穆懿夫在车