小时候，为了给我们解馋，爸妈在房前屋后种了几株西瓜。连续种了两年，积累了不少种瓜的经验，收获的西瓜一年比一年多、一年比一年大。第三年，他们便专门拿出一块好地来种西瓜，爸妈用心侍弄，西瓜也结得多长得好。
　　问题来了，这么多西瓜谁去卖呀？
　　妈妈逼着爸爸去卖了两天。可是，两天下来，他竟然一无所获。第三天，我们上街去看爸爸的时候，才恍然大悟爸爸为什么一个西瓜也卖不掉。原来，他把一堆西瓜放一边，自己坐在老远的地方，仿佛急着要与西瓜撇清关系似的。不仅如此，他还把头上的草帽压得低低的，根本不让人看见他的脸。这堆西瓜就像一群被爸爸遗弃的孩子，在太阳底下活活晒了两天。现在说起爸爸这一副尊容，妈妈是又好气又好笑，而我们姐妹则笑得肚子疼，笑爸爸平日能说会道，农活做得一流，在经商上却是这样的局促与迂腐。如果丰子恺老先生听说过我们的描述一定可以画出一幅绝妙的漫画来。
　　可是，生活远比漫画要沉重和拘谨得多。面对着这一田的西瓜，妈妈发愁了！早期的种子农药化肥都已经投下去了，土地也给予了不错的回报，咱说啥也不能糟蹋了这些西瓜吧？于是，媽妈鼓动起我和妹妹来。我和妹妹答应得非常爽快：一则，比起其他农活来，卖西瓜已经是很轻松很轻松的了；二则，西瓜摊总归设在大街上，看人来人往、车来车去，也有趣得紧；三则，对于卖东西，我们毕竟有着许多新鲜感和好奇心，何况我们也没读过“估客无住着，有利身则行”这样的诗句，心里没有对商人的陈腐偏见。
　　妈妈和一个卖油条麻花的远房姑姑商量，把我们的西瓜摊就设在她的摊位旁边。我和妹妹的卖瓜生涯就开始了。早上，爸妈帮我们把西瓜挑去，在地上摆好。中饭妈妈送饭到街上给我们吃。傍晚，爸妈再来把未卖完的西瓜挑回去。
　　真正开始了，我们才深深体会到，卖西瓜也并不是我们想象的那么有趣，那么简单。首先，天热。西瓜上市，几乎就到了三伏天，虽说姑姑的油条摊有一个小小的顶篷，但是中午的太阳就像锅炉里烧红的烙铁，闪射着不怀好意的红光。我们就像两只烤红薯一样，被热浪烘烤着、蒸腾着而又无处可逃。其次，无聊。那时候大家生活都很困难，毕竟买的人少，有时整整一个半天，连过来看一眼人的都没有。可是，我们又不能走开，万一有人来买呢？万一有人抱走了一个西瓜呢？无聊的时候，是多么希望西瓜也会说话呀！再次，紧张。西瓜摊无人问津的时候，我们觉得无聊又着急，但是一旦有路人朝我们走来，甚至朝我们看过来的时候，我们便心里一阵紧张，不知道怎样应答，毕竟那时候我们还是读小学的孩子。还有，当西瓜称好，脑子得飞快盘算出瓜钱，那一刻也是非常紧张的。当自己报出来钱数和顾客算的不一样，最终证明是自己算错了的时候，我们真是满脸通红，恨不得找个地缝钻进去。
　　记得有一天生意特别好，一百多斤瓜全部卖完，得了二十多块钱。我开心地把一把钞票数了又数，然后装在塑料袋里，卷起来，再塞进自己的裤子口袋，蹦蹦跳跳地回家去向妈妈汇报。走到家里，没看到妈妈。我一摸口袋，天哪，空空的，什么也没有。再摸，还是没有。我立刻脸色煞白，二十多块钱，够交半个学期的学费了，怎么说没有就没有了呢？我马上循着来路，一寸一寸地往回找，恨不得哭出来。当我走完一截僻静的路，几乎绝望了，后面就是繁华的大街，人来人往，怎么可能找得到呢，恐怕早就被别人捡去了。我真的落下泪来，抱着最后一点希望，慢腾腾地走着，走到邮电局的门口，哇，那是什么？一卷白色的塑料袋！我的塑料袋！我的装钱的塑料袋！我赶紧捡起来，摸一摸，硬硬的，钱还在。拿出来数一数，一分都没少。我一抹眼泪，笑了……
　　那个暑假，我和妹妹卖掉了地里出产的大部分西瓜。暑假过后的那个学期，我们第一次交清了学费，没有欠账。
　　后来，或许是因为爸爸觉得卖瓜太困难，把瓜地又改回了稻田，我的卖瓜生涯也就这样戛然而止了。
　　现在正值火热的夏天，每隔两日我都要到路边摊去买个西瓜。买西瓜的时候一定微笑着要和摊主聊上几句，因为看见他们，我就仿佛看见了昔日的自己。（作者单位：上海市松江区第二实验小学）