论文部分内容阅读
文／卢·格里斯特（美） 译／李淑娟 郑 涛
编者按：六十年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。不久前，应邀前来参加中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动的卢·格里斯特和夫人，在首发式上为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂——一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
1945/05/06 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
我刚刚上上下下、里里外外地仔细读完一份《纽约时报》，是拉达兹少校好意提供的。这真是个享受。看完一遍还能再看第二遍，想看几遍就看几遍。从来没想到我会如此这般地喜欢上一份美国报纸。
希望你吃得和我一样好。昨晚，我正在给你写信，宋少校端着一盘烤鸽子进来。“来一只。”他说。由于你的灵魂在这里陪伴我，所以我要了两只。“好的，没问题。”宋慷慨地说。马里恩、宋和我就着啤酒把鸽子吃完了，接着又吃马里恩的圣诞节蛋糕。像是场聚会！
今天，我到河边的一个小村子去了。有几个人正准备杀鸡做晚饭。有一只大公鸡正啄食地上的米粒，浑然不知其命将休矣。一个上年纪的妇女一把抓住它，轻轻地把头往后一掰，用手摸它的喉咙。一个船夫接过公鸡，把它提到船尾，割破喉咙。他用手攥住鸡头和翅膀，让鸡血呈“之”字形流进河里。接着，他把身边的另一只鸡也杀了。我以为这就结束了，可他拎着死鸡穿过他们住的船棚走到船头，用仍在滴血的鸡脖子涂抹船帮下部。为了完成这个仪式，他从鸡身上拔下一根羽毛，插进流血的刀口。我不知道这个仪式有什么意义，可能就像我们用香槟酒送新船下水吧。[译者注：美国人有一个惯例，在新船下水时要在船头打碎一瓶香槟酒]
在村子里转悠时，我还目睹了一场葬礼。出殡队伍前有个人端着一个小盒子，里面放着故去亲人的骨灰。他走在最前面，后面有一群人扛着一块木板，上面放着一只死山羊，山羊身上的毛已经被刮去，头依然昂着，鼻孔里插着几朵花，后背上绑着几条彩色带子。
上面这两种仪式，我想都或多或少有着道教或佛教的影响，也是这一地区少数民族文化的一部分。
我想你会喜欢我回家经过的这段路(为什么我要称它“家”呢？)。回家的路上，下了一场倾盆大雨，接着起雾了。春天给树披上了绿装，嫩嫩的绿叶从树梢上探出头来。尽管有雨，可春天的美景使这一趟旅行格外愉快。虽然有雾，但依然能看见溪水从我们身边潺潺流过。人们依旧要去赶集，他们中有一个小女孩，背上背着一个比她小不了多少的孩子。
前途乌云密布。透过雾气往远处看，能看见一座春意盎然的大山。云在增厚，一切都从我们眼前消失了：右边什么也没有，左边什么也没有，前面什么也没有。当云突然散开时，我们又能看见一切了，这才深深地松了一口气。回头想想，这样的景色的确给这次旅行增加了不少情趣。
晚饭前正好还有足够的时间来场篮球赛，这里的孩子最喜欢玩的就是这个。我的小组也渴望能运动运动，于是就跑到当地的学校操场玩起来。比赛好棒啊！他们跑得那么快，我的心都快跳出来了，牙根也受伤了。好家伙，我都快散架了。我脚上穿的是双鹿皮鞋，我右脚上的鞋老是掉。哎，总在关键时刻掉链子。最后，我们中的一个叫“兵”的技术员拣起那只鞋，把它扔出了墙外，正好落进别人的园子里。几个孩子费了好大一会儿工夫才找回那只鞋。
在一个小盆里洗完澡后，我们吃饭。
我注意到一件事，就是中国人吃饭时爱吧唧嘴，特别是吃面条时。我总有股冲动，想拿起一根筷子来指挥他们，就像乐队指挥那样。抱歉，我后来真的这么做了。我知道我不应该取笑大伙，不过他们也笑了，他们很可能会在饭后往我的照片上扎大头针。
这一天都很愉快，可这天最精彩的时候是黄昏。宋少校来我房间里谈了很多事。当天黑下来，发电机还没送电时，我在书桌上点燃一支蜡烛。宋少校走过来，俯身在我桌前，他的目光落在你的照片上。我自豪地说：“她漂亮吧？”
“漂亮。”他答道(没有一点勉强，真的)，“我喜欢她伸出一只手臂的那张。”
“噢，她在请求我让她搭车。”这我得给他解释一下，伸出手臂、跷起拇指是要求搭车。
接着，我开始告诉他你有多出色，以及你写给我的那些信。这时我想起了我的老战友高斯顿，想起那天我给他看你写的商讨我们婚事的信。高斯顿是个难以琢磨的家伙，当时他的眼里充满了羡慕，说：“这就是你爱那个女孩的原因。她是多有智慧的女孩啊。天哪，你真是个幸运的家伙。”对我来说，这是一段甜蜜的回忆。我是一个幸运的家伙！爱你。
1945/05/09 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
大好消息！停战协议的签署令这里的人欢欣鼓舞，在美国，人们肯定也异常兴奋吧。也许，轰炸广岛能结束这场战争。
眼下，我们正在准备发动收复广东的战役。作为计划的一部分，昨天我们把新枪直接发给了中国部队。至于这些武器的去向不必令人担心，它们将被用来打日本人，而不是用来与共产党作战。
在工作之余，我一直在画一系列人物肖像，其中有：拉达兹少校、宋少校、一个中国上校、王上尉和马里恩。我接到通知说很快会有新的任务，所以就把这些肖像送给他们作为见证友谊的礼物。作为回赠，马里恩给了我一卷美国卫生纸，还说了一句话：“可别在一个地方全都用光。”
今天是赶集的日子，王上尉买了点特别的东西做晚餐。他拿着四只穿在一根竹绳上的活鳖——可食的、软壳的乌龟走进来。那天晚上，他就像我们做龙虾一样收拾这些家伙，把它们做成美味的汤。龟肉很香，可他请我吃龟头时，我只得逃离餐桌。
那天，我碰到了我们雇用的帮工罗西，他正从河里挑来满满的两桶水。我觉得好玩，就请他让我来试着挑一下。他放下担子，我钻到扁担下，挺起身。我刚把扁担挑起来，两头的水桶就像钟摆一样在我两边来回晃，水洒得到处都是。他们都笑我，真是没“面子”。罗西接过担子，轻而易举地挑起来，一滴水也没洒。你想象得到我的滑稽样吗？
跟你解释一下丢“面子”。中国人是非常自豪和有礼貌的，他们尽量避免伤害任何人的感情，同时也希望受到别人的尊重。这被认为是保留你的自尊或“面子”。这种行为在其他国家也存在，因为这是搞好人际关系的基础，但中国人比其他国家的人更注重这点。他们不会像我们那样直言不讳地批评别人。他们遵从一些特定的礼仪，特别是在老幼之间。年长者非常受人尊敬，甚至是敬畏，他们的忠告最有价值。对长者不敬是人品差的表现。我努力遵守这个礼仪，试图与人建立友好关系，避免发生任何引起误会的蠢事。我知道他们也挺幽默的，所以，我觉得我偶尔可以跟他们开开玩笑，但要小心别过火了。
这是一个世界性的令人激动的重要日子。只要能和你说话，每天都是好日子。爱你。
1945/05/18 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
刚才我在翻钱包时发现了一张你给我的便条。这是无价之宝，是对我们俩彼此书信往来的最好评说。条子上写着：
亲爱的，无须用华丽的诗文表现我的感受；
我的想法、我的梦都寄托在你身上，因为我们已经融为一体，你中有我，我中有你。
因此，我们对爱的理解始终保持一致。
我们通过梦和游走的灵魂传递爱，
直到上帝让我们重新相聚。
写得真好！
马里恩用竹子和皮子给我们的结婚照做了一个相框。为给它添点光彩，我把我们的名字雕刻在上面。你的中国名字有两个中国字，我有三个。有趣的是，我在中国人里做了一个测验，我请他们写你和我的中文名字。每个人写得都不一样，反映出不同省份的人有着不同的发音。他们写好后，我让他们把这些字解释一下，你的名字被解释成“拉”“地”，我的则被解释成“交换”或“平凡学者”。
我还在为昆明的壁画打草稿。
今晚的这封信不长。明早我要离开这个特别棒的中美联合小组，去换一个新的团队、一个新的指挥官。这让我很伤心。在短短的时间里，我们一直相处在一起，他们已经变成了我生命中的一部分。他们的工作、他们的语言和他们的行动为我的每一天都增加了不少色彩。回头见。爱你。
（本文图片由新世界出版社董晶晶提供）
责编：雷向晴
编者按：六十年前的中国，布满了伤痕，弥漫着战争的硝烟。但凡是生活河流淌过的地方，必将激荡起晶莹的浪花。这虽是美国大兵写自六十年前中国战区的家书，但正如他的夫人洛蒂坚信的那样，由于“每本书都暗含着一个缘由，一段故事，一样期望，一种鼓励。不管等多久，总有一天，这些东西会结集出版”，因为这里有对生活对亲人无边的爱和无尽的感激。翻阅此书，一段段真实生动的文字，一幅幅可爱的小画插图，仿佛让人们看到了一场场历史活剧。让人们不仅感受到扑鼻的战争硝烟，亦会领略到中美军民并肩战斗的友谊与合作，以及蕴藏在普通人生活中的勇气和幽默。
作者卢·格里斯特 (Lou Glist)具有五十年从商经历。1982年他从壳牌石油公司退休。不久前，应邀前来参加中国人民抗日战争胜利暨世界反法西斯战争胜利60周年系列纪念活动的卢·格里斯特和夫人，在首发式上为新世界出版社出版的《我最亲爱的洛蒂——一个美国大兵写自60年前的中国战区》一书签名。同时，人们也为这对携手走过61年爱河的夫妇举行了庆祝活动。作者因病于2005年10月在美国去世。
1945/05/06 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
我刚刚上上下下、里里外外地仔细读完一份《纽约时报》，是拉达兹少校好意提供的。这真是个享受。看完一遍还能再看第二遍，想看几遍就看几遍。从来没想到我会如此这般地喜欢上一份美国报纸。
希望你吃得和我一样好。昨晚，我正在给你写信，宋少校端着一盘烤鸽子进来。“来一只。”他说。由于你的灵魂在这里陪伴我，所以我要了两只。“好的，没问题。”宋慷慨地说。马里恩、宋和我就着啤酒把鸽子吃完了，接着又吃马里恩的圣诞节蛋糕。像是场聚会！
今天，我到河边的一个小村子去了。有几个人正准备杀鸡做晚饭。有一只大公鸡正啄食地上的米粒，浑然不知其命将休矣。一个上年纪的妇女一把抓住它，轻轻地把头往后一掰，用手摸它的喉咙。一个船夫接过公鸡，把它提到船尾，割破喉咙。他用手攥住鸡头和翅膀，让鸡血呈“之”字形流进河里。接着，他把身边的另一只鸡也杀了。我以为这就结束了，可他拎着死鸡穿过他们住的船棚走到船头，用仍在滴血的鸡脖子涂抹船帮下部。为了完成这个仪式，他从鸡身上拔下一根羽毛，插进流血的刀口。我不知道这个仪式有什么意义，可能就像我们用香槟酒送新船下水吧。[译者注：美国人有一个惯例，在新船下水时要在船头打碎一瓶香槟酒]
在村子里转悠时，我还目睹了一场葬礼。出殡队伍前有个人端着一个小盒子，里面放着故去亲人的骨灰。他走在最前面，后面有一群人扛着一块木板，上面放着一只死山羊，山羊身上的毛已经被刮去，头依然昂着，鼻孔里插着几朵花，后背上绑着几条彩色带子。
上面这两种仪式，我想都或多或少有着道教或佛教的影响，也是这一地区少数民族文化的一部分。
我想你会喜欢我回家经过的这段路(为什么我要称它“家”呢？)。回家的路上，下了一场倾盆大雨，接着起雾了。春天给树披上了绿装，嫩嫩的绿叶从树梢上探出头来。尽管有雨，可春天的美景使这一趟旅行格外愉快。虽然有雾，但依然能看见溪水从我们身边潺潺流过。人们依旧要去赶集，他们中有一个小女孩，背上背着一个比她小不了多少的孩子。
前途乌云密布。透过雾气往远处看，能看见一座春意盎然的大山。云在增厚，一切都从我们眼前消失了：右边什么也没有，左边什么也没有，前面什么也没有。当云突然散开时，我们又能看见一切了，这才深深地松了一口气。回头想想，这样的景色的确给这次旅行增加了不少情趣。
晚饭前正好还有足够的时间来场篮球赛，这里的孩子最喜欢玩的就是这个。我的小组也渴望能运动运动，于是就跑到当地的学校操场玩起来。比赛好棒啊！他们跑得那么快，我的心都快跳出来了，牙根也受伤了。好家伙，我都快散架了。我脚上穿的是双鹿皮鞋，我右脚上的鞋老是掉。哎，总在关键时刻掉链子。最后，我们中的一个叫“兵”的技术员拣起那只鞋，把它扔出了墙外，正好落进别人的园子里。几个孩子费了好大一会儿工夫才找回那只鞋。
在一个小盆里洗完澡后，我们吃饭。
我注意到一件事，就是中国人吃饭时爱吧唧嘴，特别是吃面条时。我总有股冲动，想拿起一根筷子来指挥他们，就像乐队指挥那样。抱歉，我后来真的这么做了。我知道我不应该取笑大伙，不过他们也笑了，他们很可能会在饭后往我的照片上扎大头针。
这一天都很愉快，可这天最精彩的时候是黄昏。宋少校来我房间里谈了很多事。当天黑下来，发电机还没送电时，我在书桌上点燃一支蜡烛。宋少校走过来，俯身在我桌前，他的目光落在你的照片上。我自豪地说：“她漂亮吧？”
“漂亮。”他答道(没有一点勉强，真的)，“我喜欢她伸出一只手臂的那张。”
“噢，她在请求我让她搭车。”这我得给他解释一下，伸出手臂、跷起拇指是要求搭车。
接着，我开始告诉他你有多出色，以及你写给我的那些信。这时我想起了我的老战友高斯顿，想起那天我给他看你写的商讨我们婚事的信。高斯顿是个难以琢磨的家伙，当时他的眼里充满了羡慕，说：“这就是你爱那个女孩的原因。她是多有智慧的女孩啊。天哪，你真是个幸运的家伙。”对我来说，这是一段甜蜜的回忆。我是一个幸运的家伙！爱你。
1945/05/09 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
大好消息！停战协议的签署令这里的人欢欣鼓舞，在美国，人们肯定也异常兴奋吧。也许，轰炸广岛能结束这场战争。
眼下，我们正在准备发动收复广东的战役。作为计划的一部分，昨天我们把新枪直接发给了中国部队。至于这些武器的去向不必令人担心，它们将被用来打日本人，而不是用来与共产党作战。
在工作之余，我一直在画一系列人物肖像，其中有：拉达兹少校、宋少校、一个中国上校、王上尉和马里恩。我接到通知说很快会有新的任务，所以就把这些肖像送给他们作为见证友谊的礼物。作为回赠，马里恩给了我一卷美国卫生纸，还说了一句话：“可别在一个地方全都用光。”
今天是赶集的日子，王上尉买了点特别的东西做晚餐。他拿着四只穿在一根竹绳上的活鳖——可食的、软壳的乌龟走进来。那天晚上，他就像我们做龙虾一样收拾这些家伙，把它们做成美味的汤。龟肉很香，可他请我吃龟头时，我只得逃离餐桌。
那天，我碰到了我们雇用的帮工罗西，他正从河里挑来满满的两桶水。我觉得好玩，就请他让我来试着挑一下。他放下担子，我钻到扁担下，挺起身。我刚把扁担挑起来，两头的水桶就像钟摆一样在我两边来回晃，水洒得到处都是。他们都笑我，真是没“面子”。罗西接过担子，轻而易举地挑起来，一滴水也没洒。你想象得到我的滑稽样吗？
跟你解释一下丢“面子”。中国人是非常自豪和有礼貌的，他们尽量避免伤害任何人的感情，同时也希望受到别人的尊重。这被认为是保留你的自尊或“面子”。这种行为在其他国家也存在，因为这是搞好人际关系的基础，但中国人比其他国家的人更注重这点。他们不会像我们那样直言不讳地批评别人。他们遵从一些特定的礼仪，特别是在老幼之间。年长者非常受人尊敬，甚至是敬畏，他们的忠告最有价值。对长者不敬是人品差的表现。我努力遵守这个礼仪，试图与人建立友好关系，避免发生任何引起误会的蠢事。我知道他们也挺幽默的，所以，我觉得我偶尔可以跟他们开开玩笑，但要小心别过火了。
这是一个世界性的令人激动的重要日子。只要能和你说话，每天都是好日子。爱你。
1945/05/18 中国 马场坪
我最亲爱的洛蒂：
刚才我在翻钱包时发现了一张你给我的便条。这是无价之宝，是对我们俩彼此书信往来的最好评说。条子上写着：
亲爱的，无须用华丽的诗文表现我的感受；
我的想法、我的梦都寄托在你身上，因为我们已经融为一体，你中有我，我中有你。
因此，我们对爱的理解始终保持一致。
我们通过梦和游走的灵魂传递爱，
直到上帝让我们重新相聚。
写得真好！
马里恩用竹子和皮子给我们的结婚照做了一个相框。为给它添点光彩，我把我们的名字雕刻在上面。你的中国名字有两个中国字，我有三个。有趣的是，我在中国人里做了一个测验，我请他们写你和我的中文名字。每个人写得都不一样，反映出不同省份的人有着不同的发音。他们写好后，我让他们把这些字解释一下，你的名字被解释成“拉”“地”，我的则被解释成“交换”或“平凡学者”。
我还在为昆明的壁画打草稿。
今晚的这封信不长。明早我要离开这个特别棒的中美联合小组，去换一个新的团队、一个新的指挥官。这让我很伤心。在短短的时间里，我们一直相处在一起，他们已经变成了我生命中的一部分。他们的工作、他们的语言和他们的行动为我的每一天都增加了不少色彩。回头见。爱你。
（本文图片由新世界出版社董晶晶提供）
责编：雷向晴