小狗和板栗树
　　阿菊的小狗死了
　　埋在板栗树下
　　那年秋天
　　阿菊家的板栗树
　　比往年结的果子都多
　　“板栗多像小狗的眼睛啊！”
　　阿菊捡着棕色的板栗
　　心里又高兴又难过……
　　小时候，我们家养过很多狗，也养过很多猫。不过我一直对猫没有好感，认为它们是没有骨气的动物，只要稍稍对它们好一点，它们便对你做出妩媚相，一副软骨头。记得一次从同事家出来，在楼道里遇见一只落魄的野猫，蜷缩在黑暗的角落里，我不过对它多看了几眼，这猫就自作多情地凑过来，我赶紧吓得加快了脚步，从此对猫愈发厌恶。
　　相比之下，狗比猫要忠诚很多，不管对它们如何，它们总是对主人恋恋不舍。我家养过几条狗，我也记不清了。有一只叫“阿黄”的狗，给我印象最深。阿黄并不是从小就来到我们家的，而是从别人家领养过来的，但它很快适应了新的环境。白天在屋前屋后转悠，晚上，蹲在院门口，瞪着棕色的眼睛，时不时汪汪叫两声，像一个尽责的卫兵。阿黄并不大，或许有自知之明，所以从来不主动惹事，很少参与村里其他狗的打架。
　　“狗最通灵性了，自家人和外人一眼就能分清！”我妈常这样说。这一点，我深信不疑。有一次，我妈正在屋子里做针线，舅舅突然从老家来，进了门，我妈又惊又喜，望着围在舅舅身边亲昵的阿黄说：“我说今天阿黄怎么来人也不叫呢，原来看到自家人了！”或许是太相信阿黄的眼力，后来我弟弟谈了几个女朋友，我妈都要看阿黄的“意见”。可是，阿黄并不懂感情的事情，哪里能决定人类的婚姻？弟弟后來终究没有选择阿黄见了就摇尾巴的那个高个子、白皮肤的姑娘，对此，我妈一直耿耿于怀。
　　我那时候在城里上班，一两个星期才回来一次。每次快到家的时候，阿黄老远就迎过来，跳着和我亲热，让你迈不开步。其实，我平时对阿黄没有太多宠爱，甚至很少去关注它。它总是以一种本能的爱去面对主人，哪怕这种爱有时候遭到粗暴的对待。有一次，我爸刚从外面割草回来，累得一身是汗。阿黄照旧迎上去，高兴地趴在地上摇尾巴，我爸脾气急，嫌它碍事，狠狠朝阿黄踩去，正踩在阿黄的嘴上，阿黄凄惨地叫了一声，嘴上流着血躲到一边，眼神里满是委屈。可能因为伤到了舌头，好几天，阿黄都没法吃东西。尽管如此，阿黄见了我爸依然很亲热，阿黄从来不知道记仇。
　　阿黄什么时候没有的，我记不清了。只记得那天我回家，没见它迎接我。进了门，我问我妈：“阿黄呢？”“死了，不知道吃了什么有毒的东西。”我妈指着院子里一棵板栗树，“埋在那里了。”望着树下小小的土堆，我心里一阵难受。这时，风摇动着树叶，发出沙沙的声响。阿黄啊，难道地下的你知道我回来了吗？
　　秋天，板栗树结了很多板栗。我妈将板栗剥好，晒了满满一竹匾，“都是阿黄的功劳呢，今年的板栗才结那么大那么多。”抚摩着棕色的板栗，我想起了阿黄那双棕色的眼睛。只要想念，随处可见。如果一个生命可以通过另一种方式延续，板栗一定是天堂里的阿黄另一种爱的表达……
　　（巩孺萍，著名儿童诗人，江苏电视台教育频道编辑）