我叫李海玲，今年56岁，是咱们北京市房山区统计局的一名基层统计员，日常的工作与数字相关。或许是“职业病”的缘故，多年来，我一直坚持自己记账，虽然从什么时候开始记账我已经忘记了，但是自1988年至今的账本我都还留着呢，收入、支出、粮食、汽油……回首这么多年的生活，可以说这一串串数字折射出的都是美好与幸福。
　　账本里的年代
　　我出生在“大跃进”那个特殊的年代，经历过历史罕见的三年自然灾害，还在生产队卖苦力挣过工分。后来迎来了改革开放，日子也一天比一天过得好。我们那一代人，都是吃过苦、受过穷的，勤俭节约、精打细算已是习惯。我挣的每一毛钱、花的每一分钱都要做到心里有数才踏实。最初我有两个账本，一本记收入，一本记支出。后来生活好了，家里买了小汽车，我就单独拿出来一个账本，专门记加油的花费，时不时地翻翻账本，感慨颇多。
　　普通家庭里人们最关心的就是收入。翻开泛黄的账本，我的思绪也回到了二十多年前……1988年8月18日，这是我告别挣工分，到乡政府上班的日子，从此我就是拿工资的人了，心里别提有多美了。账本上记着我的第一个月工资是75块钱，有些人可能觉得不可思议，但在当时这75块钱可是一笔不小的收入呢。
　　红红火火的日子
　　1998年时，我的工资涨到了606.8元。短短的十年间，我的工资就涨了七倍多，生活也富裕了不少，供两个孩子念书不存在困难。但是花钱还是要精打细算，能省点是点。看着邻居们接连盖起了新房子，我和媳妇也合计着翻盖一下房子。2000年我们拿出所有的积蓄，并向亲戚、朋友们临时借了点钱，在大家的帮衬下建成了我们现在还住着的这栋两层小楼。
　　到了2008年，我已经工作了二十年，月平均工资能达到4000多元，这是我以前想都没想过的，工资比二十年前高出了52倍，这令亲戚、朋友们颇为羡慕。此时，我的一儿一女也渐渐走上了工作岗位，家里的生活也越来越好。在这段日子里，我们还买了各种家用电器，并且有了一辆小汽车。
　　说到小汽车就不得不说说这油价。买车时是2004年3月，当时“93号”的汽油每升3.46元，加满一箱油大约100块钱就够了。2005年每升4.26元，2006年每升5.09元，2009年每升6.43元，到了2013年已冲入8元大关，可以说现在的油价是我刚买车时的两倍多。尽管如此，我们的生活还是越来越好了，我也很知足。
　　我的小快活
　　我还有个秘密小账本，那可是不能轻易拿出来的。里边密密麻麻的记着“+13、-20、+25、-12……”嘿嘿嘿，一般人可能看不懂，那记的都是我打打小牌、玩玩麻将的输赢，赢了记正号，输了记负号，年底还有个总账。这都是我的一点点儿私房钱，块儿八毛的数字中荡漾着生活中的小快活儿。
　　2013年，我已经有25年的工龄了，工资也从刚上班的75元涨到了6000多元。干了一辈子统计工作，我即将退休了，想想自己现在真是幸福。孩子都很争气，有了出息，成了家。现在我有了大孙子，有了小汽车，有了电脑，有了手机……其实，我记得不是账，是生活。
　　（口述人：李海玲；整理者：冯羽佳）