十多年前，我写了那首《读水经注》诗，在《书城》杂志发表，意犹未尽，又将之前120行长度的初稿改写成《脉水歌—重读水经注》。很久以来，自从我读了这本书，一直困扰着我的主题之一就是河流。
　　书的作者，一个尽职的文官（我对他所知不多），曾经陪同北魏孝文帝“北巡”，时间是公元494年，他才二十一岁，身为尚书主客郎。很可能就是那次奉命在北方的考察，使他对那些荒蛮之地的河流留有深刻的印象。但是，由于后来他得罪蛮族进而得罪太后，仕途多舛，直到晚年才得以完成这部古代中国的河流百科全书，一部水之书。
　　孔子感叹过：水哉！水哉！赫拉克立特断言：人不能两次踏入同一条河流。
　　任何人都做不到的事，郦道元当然也不例外。然而，他的书却证明了，人可以在同一时间听见两条河流。从来没有哪一本书像这本书那样，容纳了如此众多的河渠川渎，随便翻到哪一页，你都能听见喧响的水声。
　　那是一个南北分治的时代，据说管制并不很严格，北方可以向南方借书；那也是一个名士并出，崇尚玄学与谈吐的时代，据说连奴婢都会随口引用《诗经》；学术也形成一种风气，如果你不曾注释一两本古代的书，就很难自命为学者……因此，可以说那也是一个诠释的时代。
　　郭象、王弼、支道林以及稍前的郑玄，正是通过他们，易学与庄老之学盛行起来。这种“祖述”的传统是孔子开创的，他称自己“信而好古，述而不作”，周游列国所传之道无非是周代制定的礼。两千多年后，大儒钱穆先生用一个字概括儒家文化，仍然是那个字—礼。一代人疏注上一代人的书，下一代人亦复如是，文明以这种方式传诸久运，以至无穷。
　　学者的理想难道不就是老子所说：“游于物之初”？于是《禹贡》派生《水经》，《水经》派生《水经注》，正如一生二，二生三，人之所为与数的序列一样，皆属于万物链环中的一环。不让链环中断的使命则只有能够上溯物之初者才可胜任。
　　我不知道考察河源是否始于大禹。《水经注》有一条记载：“禹治洪水，西至洮水之上，见长人，受黑玉书于斯水上。”玉书是什么？一说玉圭，一说河图。既是玉圭，必用于测量流域，测量的结果画成地图，则就是所谓河图了。
　　袁珂先生认为，禹所获之河图并不是属于谶纬的“河图、洛书”之类，其说当可信。我们也不妨假设，两种传说或许同出一源。
　　但是即使真相已不可考，我们仍值得关注形象，即借助想象还原形象。在这方面，真正引起我注意的是最初那两个土地、河流与日影的测量员形象，他们一个名叫大章，另一个名叫竖亥，是大禹的助手。
　　“竖亥右手把，左手指青丘北”（见《山海经》）。李约瑟博士说，这可能是最早见诸文字的测量员。他们的任务是用脚步丈量世界的大小。在我看来，这个形象要比夸父的形象更加感人得多。夸父追赶太阳，固然长着飞毛腿，但多少有点“不自量力”，最后由于干渴难耐，竟喝掉了一整条河。与夸父之快相反，测量员是慢的，是大地上的缓慢徒步者，蜗牛一样，迈着大禹那样的病足，却要沿波讨源，走遍天下，直到发现遥远的涓涓细流。