上帝也管不住英国编剧的笔

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:foxdafei
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  在一篇揶揄英式早餐的文章中,作者写道:英式早餐,名字都足以让地球人颤抖—优质农副产品的最惨结局。(某些)无节操英剧,又何尝不是以“国耻”的方式成就“国粹”呢?全亚洲人民被粉红泡出一身软媚,亦庄亦谐的BBC适时地端来名为《9号秘事》的暗黑料理,饕客们打了个满意的饱嗝后,立马被强烈后劲弄得生理心理皆不适,差点就噎死人生。

  可别小觑这个看似摆不上台面的恶搞剧,它其实颇具文学气质,不少人说“欧·亨利的作品拍成电视也许就是这副德性”。短篇小说最见真章,如果一个单元剧,以20分鐘左右的片长,交代情节同时,铺设层层机关,隐藏毁三观的超大信息量,还能在结尾抖出令人或背脊飕飕、血压飙升、脑筋打结的包袱,余味中嗅出风格化电影的气息(譬如EP1之于“暴风雪山庄模式”,EP2之于《两杆大烟枪》,EP3之于《致命ID》),你就不得不对主创的大脑构造感到好奇了。
  从《疯城记》走出来的黄金搭档Steve和Reece,肯定不信 “人类一思考,上帝就发笑”一说。两位编剧一脑抽,把各路神佛妖孽召集麾下,放进变态、复仇、变性、猥亵、精分(精神分裂)的魔方里,转一转,编出一个个让上帝不停打喷嚏的故事。戳穿生活的遮羞布,揭破带进坟墓的秘密,暴露人性深处的阴戾,在他们的视野内,没有什么人和事是神圣不容侵犯的:老爸是连儿子都不放过的娈童犯,娇妻是条异装癖的汉子,精分教师陷溺在妄想里杀人……
  不想当演员的鬼才不是好编剧,两位编剧还热衷在自家剧里以各种不堪形象掺一脚。同性伴侣、爆头笨贼、精神病人,从涮自己到涮世人再到涮上帝,像恶魔毫无恻隐,像顽童毫无敬畏,人物和剧情越神经,神剧趋向越明显,谁让他们就是这么不信邪地酷呢?
  《9号秘事》沿袭英剧传统:不惮于以最坏的恶意刺探人性和生活。推荐的人以 《黑镜》做类比,冠上姐妹篇的名号。对此,几乎可以想象Steve和Reece嗤之以鼻的傲娇模样:相对于气吞山河的《黑镜》,小格局的《9号秘事》恐怕要敬谢不敏。前者刷的是高科技的梗,后者揭发的是人性深处的垢。别对《9号秘事》寄望更多,除了看得过瘾,它别无所长。但艺术就是艺术,没有义务扯上意识形态和社会责任感。况且,《黑镜》第二季已明显让人感到形式和主题对戏剧本身的“挟持”,与其端着公知范儿忧国忧民,倒不如看两个慧黠玩家,将神笔化为手术刀,解剖生活的“遗体”,取出血淋淋的病灶,还不忘像烟盒上“吸烟有害健康”的字样一样标榜:黑色幽默源自于对生活深深的溺爱。
  《9号秘事》是戏剧对本源的一次回归,撇开一切非艺术因素,尽忠职守地把戏剧性这种东西玩到出神入化。人生的变奏断章,聚焦在九号门牌下一个个荒诞空间。衣柜里连呼吸都是呈堂证供,戒备森严的豪宅填满笑料和巧合,单身汉公寓是真真假假生生死死的灵异结界……再配上暗结鬼胎的道具、突兀的场景切换、诡异的打光、神叨叨的对白、舞台剧式的浮夸表演,每个镜头都被破解不尽的伏笔和暗喻撑满了—它经得起一看再看,时时温故知新,处处幡然醒悟,没有一秒钟是废料。
  作为阅剧无数的观众,虽然从第一分钟就预料后面有反转,但只是猜中形式,却难猜中内容。编剧并不企图征服观众,而是掏心窝子跟他们周旋,明示、暗示、调戏、混淆、障眼法,用尽一切手段和心机,撂下开放式命题,令脑补的想法变成鞭子,抽打思维的陀螺,钻得人心里发毛。
  用同样恶搞的调调来形容该剧:一幕幕人艰不拆,在不明觉厉的细节处细思恐极,但因各种神展开和逆转,绝不会累觉不爱。第一季目前还在更新中,第二季已早早续订。可见此剧有它独特的受众市场,在这个磁场里,观众很难匀出精力去掂量拍摄手法、技术手段、思想主题等问题,他们的全副心智都用来猜测内情,沉浸到故事的无数种可能里去了。
其他文献
阿加莎·克里斯蒂说:“女人,即便是最优秀的女人,对其他女人总是有点恶意的。”这话放在有女人的地方皆准。小到比如单纯的女人见面,如果没她漂亮,就尽量穿得比她贵;如果没她有气质,就尽量穿得比她性感;如果没她成熟,就把萝莉感放大到明亮晃眼;如果比她成熟,就选她没去过的高级会所彰显品位。从外到内,总得找出略胜一筹感才放心。  当女人和女人碰了面,最大的谈资是男人。轻描淡写地说起最近的约会,追求者是成色还不
宫廷菜、民间菜之间,有公府菜,比如大名鼎鼎的谭家菜,就应当归入公府菜中。成都所谓公府菜,即传说中大地主刘文彩家的菜,的确有一家以此为卖点的菜,味道也不错—川菜味道都不错。  一般公府、财主家的饮食,被外间传说、渲染,越来越神秘。其实,真实情况未见得有多么奢华。陕西德庆皮影社社长何应林先生,出身财主之家,又见识广博,他说,从前有钱人和贫寒人家吃饭差别不大,中国人过去在消费上,是很讲究克制的,不放纵人
风雨无阻,日夜兼程,只为了一年中的这顿团圆饭。  团年饭,其实就是除夕夜一家人围坐,食用炅旸祭祖的菜肴。先敬先人仙人,后犒赏自己。  先敬先人,这部分是越来越简化了,从前说的办年货,除了把鸡鸭鱼肉备齐了,还要置办祭祖所需要的东西,锡箔,黄表纸,红蜡,线香等等;祭祀的用具、贡品,三拜九叩也不能含糊。  犒赏自己,这部分是越来越讲究了,从前的年菜虽然在选材、数量等有各方面都算是一年中最讲究的一桌菜,但
片中弥漫着浪漫的蔷薇色调,故事却从“让我们一起变得污浊不堪”开始。  有段子云“看日剧悟人生,看韩剧误终生”。这种“阶级排位”当然大可不必。我们可以在英美剧里刷智商,更可以在韩剧里勾勒梦幻。相较文化隔阂和不接地气,卡在中间的日剧,因为东方式的情感表达、人文传统的相对接近、“悟人生”的现实意义,不失为折中的选择。  但日剧的式微仍是不争的事实。由于关注点偏重女性自我的觉醒和地位的提升,题材又与社会问
老同事坤子在朋友圈里发了一个链接,“我用了11步围住神经猫,击败了89%的人,你能超过我吗?”  一看到这个,阿洁按捺不住了,重新打开了刚刚关闭的游戏。她试过好几次,但都让那只贱猫给跑了。这次她要好好计划步数,一定要超过坤子。  8步、7步……阿洁眼睛紧紧盯着屏幕,在充满圆圈的棋盘中,她谨慎地在左上角放下了一颗橙色的棋子。十几局下来,她已经摸清神经猫的惯常路线——这只猫习惯往左边和左上角的方向逃走
1887年1月号伦敦《亚洲季刊》上,一篇名为《中国先睡后醒论》的文章引起轰动,作者吹捧清朝“洋务”成果,将从西方购入的新式军舰、武器一一罗列后,宣布:“中国不过似人含睡,固非垂毙也”,“再有战事,中国终不至有庚申(1860年)之祸”。  作者是大名鼎鼎的曾纪泽,曾国藩长子,此时他刚结束11年使欧生涯,回到中国。1879年,崇厚越权与俄签订《利伐第亚条约》,令朝野大惊,毁约则中俄必战,接受则丧权辱国
北宋有一位大儒叫李觏,是盱江书院的创始人,一生著述不少。在他编写的《皇续稿序》中,这位读书人不无郁闷地留下这么一段记载:“庆历癸未秋,录所著文曰《退居类稿》十二卷,后三年复出百余篇,不知阿谁盗去,刻印既甚差谬,且题《外集》,尤不韪。”翻译成白话文很简单:“我的书被不知被谁给盗版了”。  盗版书这事儿听起来是个现代词汇,其实古已有之。宋代的出版印刷业十分兴旺,商品经济又深入人心,盗版事业自然也是如雨
Q 中国第一例H7N9禽流感病毒究竟是什么时候、如何被发现的?有关部门反应是否及时?  上海市公共卫生临床中心  A 2月19日病人入院,3月中旬被上海公共卫生临床中心证明为新病毒,经过中国疾控中心确认后于3月31日向社会发布。  2013年2月19日,87岁的病人李某因发热咳嗽到上海市第五医院就诊,被诊断为重症肺炎。李某的临床症状和甲流相似,院方为他注射了达菲进行治疗,达非被证明对多种流感病毒都
2011年12月,伊朗国家电视台播出了一个不寻常的节目,并展示了一个造型奇特的飞行器。这架飞行器没有窗户,尖鼻锥,圆屁股,还有一对深海魔鬼鱼一样的翅膀。有见识的人会知道,这是RQ-170隐形无人侦察机,美国中央情报局的新型武器。  这架无人机上表面没有伤痕,似乎并不是被炮弹击落的。事实上,伊朗官员确实也坚称他们并没有击落这架无人机,而是采用了一种不寻常的方法——当这架无人机飞到伊朗跟阿富汗边界附近
Roger Vivier  逗号跟高跟鞋  1953年至1963年是个真正美鞋与华服交映成辉的时代。New Look强调裙摆离地面20厘米,使得鞋履的美感得以呈现。与之搭配的鞋子,必然是Roger Vivier逗号鞋跟高跟鞋。今年品牌再次推出Comma(Virgule)系列高跟鞋,透明乙烯基材料和镜面效果,宣示了它从古至今的时尚地位。  Cartier  珠宝  Grace本人是Cartier的簇