他一直记得祖母送他上学的情形：跟在他身后，走过黝黑树杆旁的鸡窝，走过他为她捡拾的柴垛，走过紫色的薄荷丛，走出掉落漆皮的街门，她跟左右两个石墩站在一起，双手拄着拐，眯着眼，抿着嘴笑。他也不说话，只闷头向前，走出长巷，走到村口，才敢回头。回头，错落的房屋早把通向家的小巷淹没，可是他还是能看见祖母的样子，风把她的小布衫、烟色头巾下的华发，吹得飘摇摆动的样子……
　　每次回家，同样的场景又会出现在他面前，好像祖母自他离家那刻起，就被时间钉在原地。直到几个月后，祖母才移动了一下她的拐杖、小脚、罗圈了的腿，裂开缺齿的嘴，笑。那是一种怎样的笑啊，满脸的皱纹花，横横竖竖分割开来一个笑，绽成许多个，在一张沧桑的脸上开放，每一朵皱纹花啊，都是因他归来而生的舒心快意。

　　葡萄架下七十二岁的他，眼里洋涌着浑浊的泪水，黏稠液体缓慢地从眼眶里溢出，一点一点渗浸到眼下的皱纹里，很久后，他的整张脸都湿漉漉的了，像经了秋霜的庄稼，软塌塌的，老老的，黄黄的，湿湿的，沉甸甸的，是要被收割，回归大地的廓然貌样了。而记忆，这个庞大的容器，到底盛放着多少让人回味无穷的事物呢？
　　有些物什，被记忆一经收留，就会變成无法复制的东西，它只存在固定的时序，固定的情景和固定的语境当中，它无法传承，亦不被他人抄袭翻成其他版本，你的，只能是你自己的。但是记忆有时会勾扯起其他的记忆，会把一个人的变成两个或更多个人的。这是有区分和标记的记忆，无法重叠，但能延展———因某一记忆的牵扯而生发出一段活生生的年月，一时会发觉所有岁月均是被这样一小段一小段的记忆连接而成。他的记忆催生了我的记忆，祖母的样子无比清晰地呈现眼前，是他的，也是我的，是所有人的祖母的样子。我们在遥远的祖母的年代，得遇许多久违的人，事，亦感受到一种全新的陌生心境，一种跟现世截然不同的脉脉温情。
　　明朗的秋光，温和且清冷，楼梯处一只小鸟探头探脑，似在侦察人间的动静，少顷，坚定地展翅飞去。这决绝一去，终是让我的泪落下来。我亦曾年少，外面的世界亦使我向往追随。世上从无一个少年人，因家人的挽留而舍弃别处于他的诱惑，想愿里，别处风光，别处人物，别处一切，均美好而不可抵御。放手，从来都是家人姿态，表相是大无畏的慷慨，而万千眷意暗藏心底，任凭汹涌难耐。
　　面前的他，依旧沉浸在几十年前的旧光阴里，在那里，他刚刚告别祖母，一个人驮着干粮和衣物，去往遥远的省城读书。祖母的目光一直追随着他，关注着他，温暖着他，那些无边的山河大地，道路桥梁，都不能阻挡祖母抵达他的目光。他的叙述突然停顿，新的液体开始洇出来：“当我真正感觉她的目光，感觉她的大爱，却是很多年以后了。”他在省城有了好的工作，从此意气风发，誓要做一番大事。于是忙碌成为借口，几年才回一次故乡。直到祖母离世，他才懂得，祖母对他的期许和想念要远胜其他人。世上最疼爱他的人，不在了。他在别处，长恸不止。悲伤尚未结束，新的麻烦又降临在他头上，他开始逃亡，偌大的疆土，都无法成为栖息地，他逃到边界，被抓回来，批斗。走投无路，只能回到祖母身边。祖母已经从人间消失，她留给他的是一个小院，空荡荡的鸡窝，枯死的果树，荒芜的薄荷，他蹲在院子里哭，第一次渴望祖母的眺望，希望她在他身边，拄着拐，慈爱地看着他。他去给祖母烧纸，坟前，把所有委屈都交付给地下的祖母。夜里，他睡在祖母的土炕上，梦见她，她笑眯眯地看着他，透过她浑浊的目光所传递来巨大能量。
　　记忆里他是个沉稳的人，不张扬，不虚伪，渊博，内敛，而这个午后，我提起出外就学的孩子，说起想念，竟勾起他如此痛心的记忆。他说，祖母有鼻炎，在院子阴凉处种了一洼薄荷，她把薄荷叶贴在鼻翼两侧的样子曾让他发笑，不过，看多了，看惯了，便觉得那两片叶就是祖母的皮肉，有它们，她才完整。他回来以后，又在院子里栽了薄荷，他也喜欢贴它们，只不过是在双鬓。“你看，我鬓上的皮肤是浅绿的”。
　　他说孩子的世界新鲜而庞大，根本没时间回头。回头的时候，也就老了。想起书上读到的一段话，“他们天真地以为自己摆脱了三年的无间地狱，即将走向所谓的天堂。而他们不知道，他们离开的才是天堂。”当年他亦是，我亦是，而今，我的孩子亦是。我们都是走在同一条路上的人，从未察觉。
　　“我唯一的遗憾，就是祖母没有活到我有能力孝敬她的时候。她要是看见现在我这个样子，会有多安慰啊。”
　　日光透过葡萄叶斑驳地洒下来，他的蓝衬衫和我的白毛衣被时间染花了。透过花色，我仿佛看到许多年后的自己，华发丛生，皱纹深陷，身体佝偻的模样。未必等我做到祖母，才可能被人惦念。而他描述里的祖母，与许多个我重合在一处，面前的他，竟然变成我的孩子，这是一种多么奇怪的感觉啊，我看到老了的自己站在门口，而我的孩子正在离开……
　　选自“指尖微语”