那年年休，你独自踏上旅途，走向远方。掌着方向盘，听着轻音乐。一路上，不时超越别的车子，也不断被别的车子超越，你不在意。前方，蓝天白云不断延伸，天大地大，你似乎是唯一。这时，你似乎更能直面内心直达本质。你享受这样的感觉。前方路牌上，一个古村落———勾蓝瑶寨跳入了眼帘。你犹豫了两秒，就向着古村落而去。是否既定行程，何需介怀？既定之外，常有意外之喜。果然，古村落晚上的文艺表演刷新了你的眼界。谁能想到呢？一个贫困村，一群村里的汉子婆娘，还是一群白天下田、晚上表演的汉子婆娘，他们竟然能撑起一台晚会，节目还竟然能这么精彩！其中一个节目，名为《竹杆舞》，近二十个年纪在四十到六十岁不等的汉子们婆娘们，居然还能蹭蹭地爬上三四米高的杆，并在四五根相隔一米多的竹杆间跳杆，居然还能在几根四五米长、首尾相接、高低起伏、不断移动的竹杆上跑动、舞蹈，而且灵如猴、迅如蛇！一台晚会，让你知道了这些汉子婆娘们竟然获得过全省基层文艺汇演的金、银等奖项，知道了当地的民俗———“四个鸡蛋定终身”，男方入赘的“嫁妆”仅仅需要四个鸡蛋！晚会九点多结束，你才记起腹中空空。在树根下坐定，解开在摆摊的阿婆那里花六块钱买的一碗当地小吃———手搓冰凉粉。凉粉晶莹剔透，上面点缀着几颗红枸杞，让人心旷神怡。阿婆说，凉粉是用木莲做的（又叫薜荔），俗称凉粉果，采摘了凉粉果后，把凉粉籽抠出来，装入布袋，然后将布袋浸泡在清凉的井泉中，最后用外力挤压袋子，直到把白色浆汁出来。随着搓揉时间加长，泉水变成白色浆液，越来越浓，加入“秘方”静置一段时间，就形成了“凉粉”。吃完凉粉，你又踏上了旅途。今晚的住处还没有着落呢。十点多时，你在县城里寻了一家旅店，住下。次日，太阳晒屁股了，已睡饱了的你精力充沛，再度开始寻找远方。
　　多年后，你仍然记得这一次旅程，仍然觉得惬意，仍然感受到那种心灵的宁静和追寻。不需计较食宿，不需计较目的，无杂音扰耳，无迁就烦心，规则内随心而行，有什么不好呢？尤其是，在有了意外的收获之后。以至于之后的你几乎变成了独行侠，可有朋，可无伴。曾记得，年少时，连去饭堂打饭也要找个同学一起，一路上言语不断，甚是害怕冷清；亦记得逛街时，没有伙伴宁愿不去，似乎一个人逛街挺怪的；更记得往昔出游，总要找同行人，不断磨合确定行程，提前找攻略，如果落单，宁愿“梦游”———搁浅出行计划，以至于一次又一次的蹉跎等待，一次又一次的“下次再去”。那时的你，害怕孤单，追求圆满，看不透“水的各种形态”。什么时候开始改变的呢？似乎没有明确的界限。
　　二十出头时，你爱穿牛仔裤，尤其是泛白的牛仔喇叭裤。无它，只为美。不便之处也显而异见，脏处太显眼，洗得很辛苦。因为某人的一句“你穿着很美，显高挑。穿呀，怕啥？我负责洗”，你义无反顾地走进了柴米油盐，认定其中当有呵护当有诗酒花。某天，朋友邀去玩，要去几天。去哪？几天呀！好几天不得见面呀，某人一人在家多寂寞呀！不去呢？那个地方听说蛮好玩的，难得呼朋引伴，有点可惜呀。去呢？不去呢？去？不去？你迟迟下不了决心。某人烦了，爱去去，不爱去不去，需要想这么久吗？罢了，冲着这个态度，你心一横：去就去！穿上那条白牛仔喇叭裤，蹬着高跟鞋，你负气地离开家门。你的犹豫不决，别人觉得多么不可理解！你记住了并执着于两人牵手一起笑，却忘了友情的妙，忽略了独处的空间。回来后，你把牛仔裤扔给他，换来的是：自己洗！可你当初说负责洗……自己洗！某人头也不回。好傻，谁让你太当真，谁让你过于认真？平凡岁月，有争有吵有猜有疑有喜有怨，日常太琐碎，把心口朱砂磨褪了鲜色，冷不丁看起来，甚似蚊子血。
　　那年，你去了驻村。白天，驻村事务纷至沓来，你是村委的，也是群众的；晚上，星光闪耀，稻香为伴，你是你的，小山村也是你的。发展产业，落实奖补，排解纠纷，你不厌其烦；练舞蹈，练书法，创作，你自得其乐。舞蹈让你柔韧，书法让你安宁，创作使你愉悦，小山村使你享受到无闲事挂心头的好时节。在这里，你就是你，纯粹的你、本色的你，不是单位的，不是父母的，不是孩子的，更不是叔伯婆姨的。隔一天晚上，你就去村里的小广场那里，热闹着大家的热闹。这时，你就抄起那条“绿杖”，打开手机电筒，缓缓前行。绿杖是一条拇指大小、长一米多的青翠竹子，主要是出于安全考虑。白天寻找“傍身物”时，一堆乱竹丛中，你一眼就瞧上了它，用刀子把枝杈去干净，用砂纸把竹节处磨溜滑，这根竹子就入了你的心、傍了你的身。村里狗多，虽然你驻村也有一个多月了，有些狗瞅着也脸熟，可谁也不敢保证它们不会偷袭。在小广场上，你教孩子们打拳，教阿姨们广场舞，教叔叔们排小品。这时的广场，可真热闹，闹腾得月亮上来、黑暗褪去，人间仿佛不夜天。
　　电话响了，是孩子在远方打来的电话。孩子长大了，就像鸟儿飞向了天空，偶尔报个平安，也多是闻喜不见忧，似乎工作时时顺利、生活处处愉快，全无压力。其实你也知道，怎么可能全无挫折？只不过大家都习惯了自己扛罢了。这种坚强，从何而来？前些年，他才十岁多，坐着你的车去走亲戚，两个多小时的车程，听听音乐、打打瞌睡，安静得车上好像只有你自己一个人。返程时，在一个服务站，你去洗手间。之后，你发动了车子；之后，你下了高速；之后，你想和他去吃个午餐；之后，你发现孩子不见了。什么时候不见的？你心如擂鼓，惶惶然戚戚然。打开手机，上面有两三通陌生未接来电，半个多小时前的。是了，只能是在那个服务站。你怎么就懵到了这个程度，连孩子不在车上都不知道，径自就把车开走了呢？似乎这些年，你就习惯了一个人，默默生活、默默工作、默默思考。绕回到那个服务站，孩子卻不见踪影。在交警的帮助下，终于在前方的高速路边找见了孩子。在围栏外，他向前跑着，不知疲倦地向前跑着，芒草割在裸露的小臂、小腿上，沁出了血丝。他只是跑、只是跑。终于看见了你时，他也只是停下来，喘着粗气，不哭也不闹。倒是你忍不住，哭了：孩子，怕不？孩子摇摇头：不怕，要坚强。你崩溃，嚎啕。
　　坚强。是的，要坚强。年少时，我们寻找玩伴；年长时，我们向往伴侣；年老时，我们冀望老伴。却不知，从我们降生开始，就是一个人。人生之路上，人本孤单，我们有着各自的路线，因缘际会下，也许会有各种交集。相交即相离，相离即相聚。且让风雨只是风雨，让漩涡只是漩涡，不须太牵挂，何必要强求？生命有各种形态，且拈花微笑，愉悦就好。
　　———选自中国西部散文网