那是一年中最热的一天。
　　接近中午，我和母亲赶着九只鹅到一个小村时，那些鹅热得一只只瘫伏在地上，再也走不动了。我抱怨母亲刚才在集市上不该因为一斤少了两分钱而不愿把鹅卖掉，又问她这村子里有没有熟人，能不能歇一会儿再走。母亲说：“听说你莲姨家就在这个村，但快到吃饭时间了，去了不好。”我说：“再走下去，鹅会热死的。”
　　母亲叹口气，向一个挑水的人打听莲姨家在哪儿。母亲刚说出莲姨的名字，一旁院子里就有人惊喜地叫道：“是我翠姐吗？我翠姐找我吗？”说话的人从院子里跑出来，一把抓住我母亲的手，“真是我翠姐啊，哪阵风把我翠姐给吹来了……”
　　走进莲姨家，我第一眼看到的是桌子上一段筷子長的腊肉，颜色蜡黄，油乎乎的。我的目光被紧紧地吸引了，舌头不由得舔起嘴唇——自从父亲生病后，我几乎忘了肉的味道。母亲一把拽过我，狠狠瞪了我一眼。莲姨看了看那段肉，拿起来走向厨房。母亲急忙拦上：“他莲姨，我又不是外人，别浪费了，留着待客。”
　　“翠姐，你就是客，你还从来没来过我家呢。”莲姨推开我母亲，看着手里的肉，“这是家里现成的，又不是特意为你买的……”
　　母亲最终拗不过莲姨，叹了口气没再说什么。
　　莲姨又从厨房里出来，对我母亲说：“翠姐，你坐会儿，我去抱点柴草。”
　　莲姨出去后，我到后院上厕所，却见隔壁后院里，莲姨和一位高个子妇人在低声说着什么。我有点疑惑，莲姨家的柴草怎么在别人家院子里？
　　不一会儿，莲姨抱回柴草，就和我母亲在屋里说笑着择韭菜。
　　“莲子，你家那只死鸡，这两天又到我家下蛋了。”说话的是隔壁那位高个子妇人，她一进门就将两个鸡蛋递给莲姨，看到我母亲，她似乎很吃惊，“哟，来客人啦！”
　　“我翠姐，娘家好姐妹。”莲姨攥着两只鸡蛋，热情介绍道。
　　高个子妇人和我母亲寒暄了几句，就出了门，刚到院门口，她突然大叫：“猫！猫！莲子，大黑猫叼走了肉……”
　　“啊……”莲姨惊叫着往外跑。我和母亲也跟着往外跑。
　　“跑……跑这里了。”高个子妇人指着一小片矮树丛，“二孬子家这只大黑猫，真是太坏了，前几天也叼了我家的肉。”
　　我们在矮树丛里找了一会儿，既没找到大黑猫，也没找到肉。母亲说：“他莲姨，不找了，猫这东西是精怪，你知道它把肉叼哪了？”
　　“是我太大意了，不该放在灶边的窗台上。”莲姨十分懊恼地说，“翠姐，你在家歇会儿，我到集市上，去去就来……”
　　“你把我当姐妹吗？”母亲一把拉住莲姨，突然生起气来，“又不是你不给我吃，是被猫叼走了。这热死人的天，还去买什么呀……”
　　莲姨不听，坚持要去集市上买肉，直到高个子妇人也劝，她才不再坚持。
　　这顿饭，莲姨共烧了三个菜：一个炖鸡蛋，一个炒韭菜，一个炒白菜。其中炖鸡蛋几乎全被莲姨倒进了我的碗里，但我母亲又从我碗里分出一半给莲姨的儿子弓子。莲姨骂弓子不懂事，又对我母亲说：“翠姐，俗话说‘脸上无笑不迎客，桌上无荤不待客’，我却……”
　　“别说了他莲姨，我们是姐妹。”母亲笑了笑，“就当我们省给了大黑猫……”
　　“大黑猫？什么大黑猫？”弓子吃惊地问我母亲——他刚从他姑姑家背回几斤米，不知道大黑猫叼肉的事。莲姨瞪他一眼：“多嘴！没礼貌！门口吃去！”弓子端着碗出去了。我也端着碗跟出去。
　　到了门外，弓子低声问我大黑猫的事。我将大黑猫叼肉的事说了。弓子惊呆了，过了好一会儿他才说：“那个肉还是过年时买的，我妈只在三十晚上烧了一小碗。”弓子的眼泪下来了，“后天要把我爹葬进老坟里，我妈留着那块肉，给葬我爹的人吃……”
　　“该死的大黑猫！”我愤愤地说，心里想的是要不然我现在就能吃上肉了。
　　“怪了怪了！哪来的大黑猫？我们村就九户人家，没哪家有大黑猫啊，我也从来没听说过有大黑猫啊……”弓子正说着，莲姨大声地喊他进屋去。
　　饭后，母亲在后院上厕所时，突然大叫：“猫！猫！大黑猫……”我们跑出去时，看见母亲倒提着一只嘴里流着血、身子还微微颤动的鹅。我很吃惊，什么样的大黑猫，竟然把我家最大最厉害的大公鹅都咬死了？
　　我们回家时，母亲坚决要把那只被大黑猫咬死的鹅留给莲姨。莲姨再三推辞不掉后，扑到我母亲肩上，号啕大哭。