（一）

　　10岁那年暑假，妈妈去市区进修学习，带着我做伴。为了省钱，我们租住在城北郊区一户姓熊的人家。
　　我天生胆怯怕生，走路总是盯着自己的脚尖，那天中午我买了西红柿和青菜回来，刚走到隔壁院子的大门口，脚前突然滚过来一团棕红色的毛线团，吓了我一跳。还没等我反应过来，那团大毛线一骨碌站了起来，对着我“汪汪”叫了两声，我这才看清面前站着一只小狗，满身棕红色的卷毛，眼睛和鼻头漆黑发亮。小狗扬着头对我手上的青菜和西红柿又跳又叫，我缩着身子不敢走了。
　　“别怕，它和你玩呢。”不远处有一棵大栀子树，树下坐着一位乘凉的老人，笑眯眯地看着我说。
　　老人坐在一把旧藤椅上，身边靠着两支拐杖，一张高腿小方桌，桌子上放着一个大玻璃瓶，玻璃瓶里放着几枚泡着的大枣，周围放着几个玻璃杯。听房东说，这位老人以前是铁路工人，大家叫他老铁路，退休后回到老家来养老。他的儿子也去铁路上工作了，几年前老伴去世了，平时就他一个人在家，之前身体很好，后来患了腿病，就拄了双拐。
　　为了脱身，我随手撕下一片青菜叶，丢给了小狗，小狗欢快地扑上去，用爪子按住，吃得滋滋有声，似乎香甜极了。
　　我惊讶地看着小狗，老人笑呵呵地说：“叶子最爱吃蔬菜了，青菜、黄瓜、西红柿是它的最爱。以前我专门种给它吃，现在我的腿有毛病了，种不了菜，买菜也不方便。才两天没吃到青菜，它就馋成这样，不知害羞地向你讨菜吃。”
　　原来它叫叶子，它竟然和我有一样的爱好，我平时也喜欢生吃西红柿和青菜叶子。
　　我立即掏出一个鸡蛋大的西红柿放在地上，叶子又欢快地“汪汪”叫了两声，一口叼住西红柿，跑到铁路爷爷脚前放下，自顾香甜地大嚼起来。
　　铁路爷爷一个劲地说谢谢，我没有和陌生人搭话的习惯，便涨红了脸匆匆回到自己租住的小屋。
　　晚上，我给妈妈说了叶子吃青菜的事，妈妈说叶子可能是体内缺乏维生素了，所以才爱吃青菜，让我再去买菜时，帮铁路爷爷也把菜买了。

（二）

　　下次买菜，路过铁路爷爷门前时，他又坐在栀子树下喝茶，叶子盘在他的脚前，我一出院门，叶子就向我扑来了，很亲热地蹭我的裤角，就因为我给它吃了一片青菜和一个西红柿，它就把我当朋友了。我很感动，摸了摸它的耳朵，它的耳朵很大，毛茸茸地垂着，像冬天小孩戴的护耳套一样，我一摸它的耳朵，它就躺下来打滚，想让我继续逗它玩，看来它也缺少玩伴。
　　铁路爷爷招呼我说：“小女娃又去买菜吗？”
　　我红了脸点点头，想起妈妈嘱咐我帮忙买菜的事，不由放慢了脚步。想问问他需要买菜吧，嘴巴却有千斤重，怎么也张不开，直到走过了，还是开不了口。
　　铁路爷爷真神，看出了我的心思，扶着拐杖站起来，掏出十元钱说：“小女娃，请你也帮我和叶子买点儿青菜、西红柿好吗？”
　　我急忙点点头。
　　买菜回来，叶子老远就跑过来接我，我把买的菜和剩下的錢放在铁路爷爷身边的小方桌上，他一个劲地说谢谢。我本该给铁路爷爷报一下账的，可我又涨红了脸说不出话，叶子则送我到租住房的大门口，就返身回去了，它一定惦记着它的青菜和西红柿。
　　转眼一个月过去了，这一个月来，铁路爷爷的菜几乎都是我帮忙买的，我们开始有简单的语言交流，叶子已经和我很熟了，知道我喜欢摸它耳朵，每次我一出大门，它就飞快地跑过来，低下它的头，让我摸它的耳朵，有时候我忘了摸耳朵，只抚摸它的卷毛，它就会抖着耳朵提醒我：还没摸耳朵呢。我急忙摸摸它的耳朵，它就满意地眯起眼睛，发出高兴的声音。
　　那天中午我正在煮青菜面条，突然听到大门口传来叶子的叫声，还听到它用爪子抓门的声音，似乎发生了什么特别的事情。我刚打开大门，叶子就跳进来拉我裤角，把我往铁路爷爷家拉，我不知道发生了什么，只好跟着过去，发现铁路爷爷没有坐在栀子花树下。回头一看，他倒在大门口，满头大汗地呻吟着，拐杖丢在一边，一看到我，虚弱地说：“小女娃，快去路边拦一辆蹦蹦车，我腿病发作了，得赶快去医院。”
　　我一听，拔腿就跑，叶子也飞快地跟在我后面。村边有一条公路，是连接制药厂和市区的道路，平时路上除了接工人上下班的大巴以外，还会有一些拉村民进城的三轮车，这些三轮车上都搭有一个帆布篷，听说是烧柴油的，没有消音器，发动后“蹦蹦蹦”的声响很大，所以叫蹦蹦车。
　　我一口气跑到路边，蹦蹦车来了，我却没想好怎么拦车，叶子急得对着蹦蹦车直叫，幸好，蹦蹦车自己停下了，一个红脸膛的司机问我：“要搭车吗？”
　　我涨红了脸摇了摇头，随后又急忙点点头。
　　红脸膛叔叔看糊涂了，说：“到底要不要搭车？”
　　我一急，更加说不出一个字，叶子对着红脸膛一个劲地叫。
　　红脸膛叔叔不耐烦了，发动车要走。“救命！”我突然脱口而出了这两个字。
　　红脸膛叔叔又停下车，说：“到底怎么回事，你能不能痛痛快快说清楚？”
　　想起铁路爷爷还病倒在地上，我急忙向村里指了指，说：“铁路爷爷病了，需要去医院。”
　　红脸膛叔叔说：“老铁路病了？”立即发动车向村里开去，看来他也认识铁路爷爷。我和叶子在后面拼命追赶，等我们跑回去，红脸膛叔叔已经把铁路爷爷扶上了蹦蹦车，要送去医院。我和叶子又跟了蹦蹦车跑，红脸膛叔叔边开车边喊：“瞎跑什么，回去！”
　　我和叶子没有停下脚步，还在跑，追到村边公路上，蹦蹦车加快了速度，很快消失在路尽头，我和叶子只得站下来，呆呆地看着路头。
　　铁路爷爷去医院后，叶子一整天盘卧在栀子树下那张旧藤椅上，哪儿都不去，我时不时拿一点儿蔬菜给它吃。
　　第二天傍晚，铁路爷爷的儿子回来了，进门拿了一包东西又走了，顾不得看叶子一眼。
　　叶子一直这样盘卧着，我出门买菜，它不再远接远送我，也不再低下头让我摸它的耳朵，我拿了它爱吃的青菜和西红柿，有时候它会吃一小口，有时候它只是闻一闻，一小口都不吃，我很担心它，又不知道该怎么办。 　　10天后，铁路爷爷的儿子回来了，胳膊上戴着一块黑纱，铁路爷爷病逝了，再也回不来了。我的心里十分难过，叶子继续没精打采地躺在旧藤椅上，也不跟铁路爷爷的儿子进屋。
　　第二天，铁路爷爷的儿子要走了，他锁了大门，却没有收回栀子树下的桌椅。铁路爷爷的儿子大概看出了我和叶子的感情，对我说：“我在火车上工作，无法带上这只小狗，就把小狗送给你吧。”
　　我一时语塞，不知道怎么回答，他当我默应了，就提了包默默走了。

（三）

　　铁路爷爷的儿子走后的第二天，叶子跳下了旧藤椅，向村边的公路走去。我叫它，它不理;拦它，它就跳下路边的庄稼地里，继续向公路方向跑，我只好跟着它。
　　来到公路边，它蹲下了，盯着来来往往的车辆看。没过多久，红脸膛叔叔开着蹦蹦车过来了，叶子立即拦在车前拼命地叫，我这才明白，叶子是来找铁路爷爷的，因为那天是红脸膛叔叔的车拉走铁路爷爷的。
　　我急忙把叶子抱到路边，一松手，它又跑去路中间叫起来。
　　红脸膛叔叔停下车说：“赶快把狗抱开，你不知道大路上危险啊！”
　　我烧红了脸，又去抱叶子，叶子却一转身跳上蹦蹦车的踏板，又从踏板上跳进了车厢。红脸膛叔叔急了，对我说：“快把它抱走，我还要拉客人呢！”我伸手去抱叶子，叶子却躲进车厢角落不出来。红脸膛叔叔下来了，叹了口气说：“可怜的小狗，这么有情义，还忘不了是我拉走老铁路的。”说着把叶子抱出来递给我，开车要走，叶子在我怀里拼命挣扎，还抓了我手背一把，我疼得一松手，它又跳下来追蹦蹦车去了。我一边跑一边喊，它却把我远远地甩开了，这时路边有人搭车，叶子跟在上车人的身后，几下也跳上了车，红脸膛叔叔一定没看到叶子，开着车走了。
　　一整天我忐忑不安，傍晚门外响起了蹦蹦车声，我急忙开了大门，红脸膛叔叔手里抱着叶子，对我说：“跟了我一天，我不忍心丢下它，就让它在车上待着，明天起可不行了，我得做生意呢，你把它看好了。”
　　我点了点头，急忙接过叶子，叶子从我手上挣脱，又跑去卧在旧藤椅上了，我拿了西红柿给它吃，它几口吃了，看来它一整天都没吃东西。
　　晚上妈妈回来，我和妈妈商量把叶子带回我们的小屋照顾，妈妈还找了一个大纸箱，里面铺了报纸给叶子睡，但是叶子怎么也不在我们的小屋，更不去纸箱里，我们把它放进去，它跳出来，跑到大门口去抓门，要出去，没办法，只好又让它回到旧藤椅上睡了。
　　第二天早妈妈去上课，发现旧藤椅上没有叶子，回来叫我，我出去找，周围都不见，我们猜到它一定又去公路边等蹦蹦车了，我和妈妈一起走到公路边，并不见叶子的踪影，妈妈急着上课，先走了，我蹲在路边思量叶子会去哪里，难道又跳上红脸膛叔叔的蹦蹦车走了？
　　我蹲了好久，红脸膛叔叔的车来了，停到我身边问：“今天咋不见那只小狗？”
　　我一听不妙，叶子没和红脸膛叔叔在一起。
　　红脸膛叔叔说：“坏了，一定被人偷走了，路上偷狗的人多着呢，老铁路的小狗又是珍贵品种，也许被过路人顺手捉走了，这下难回来了。”他一见我眼里噙满了泪水，又说：“别难过，兴许能找到，我一天开车满城跑，如果碰到了，我一定把它带回来。”
　　我第一次没有红脸说了声“谢谢！”刚说完，两行泪水就滚下来了，我知道红脸膛叔叔在安慰我，以前我听铁路爷爷说过，他曾经养过一只白毛小狗，跑到大路边玩时，被人抱走了，他才买了叶子回来。
　　回家我拿出彩色铅笔描画叶子的样子，我本喜欢画画，平时就爱乱涂乱抹，可真正想画出叶子的样子，不是那么容易，画一张不像，撕掉，画一张不像，再撕掉，直画到天黑妈妈回来，帮我做了好多修正，终于像了。我把画像贴在一张硬纸板上，上方用红蜡笔写了“寻找叶子”四个大字。
　　妈妈让我背了几遍我们租住的村子及房东的名字，就不再说什么了，我知道她怕我走丢。
　　第二天，妈妈上课一走，我就举着纸板到公路边举着，害羞烧得我脸皮滚烫，路过的人对我指指点点，我几乎想找个地缝钻进去，或者立即丢了纸板跑回家把自己紧紧关在小房间里。一想起叶子，我又鼓足了勇气，那些不赶时间的人会过来问我几句，我虽然说话结结巴巴的，但总算能说清楚。
　　红脸膛叔叔路过时，停下车想说什么，却叹了口气走了。
　　一连好几天，我都一大早在公路边上举着纸板，直到中午太阳像火焰一样灼热，我才回去。举一会儿胳膊累了，就把纸板抱在胸前，路上的行人和车辆来来往往、匆匆忙忙，人们对我的行为已经习以为常，不再议论，不再问询，红脸膛叔叔的蹦蹦车路过时也不再停下来。
　　一天早上，我打算举着牌子走远一点，我沿着公路一直走呀走呀，不知不觉走到了市内。抬头一看，我已被高楼大厦包围在一个陌生的地方，顿时紧张得大汗滚滚，差点儿窒息了。怎么办？我站在路边的香樟树下，找不到叶子，找不到妈妈，找不到回家的路，泪水又不争气地溢满了眼眶，但我马上把它们擦干了，过去我一遇到困难就会哭鼻子，一哭鼻子妈妈就会帮我解决困难，现在，我知道了，哭鼻子沒用，因为妈妈没在身边，我得靠我自己了。
　　我看了看周围的人，找到一位和蔼的老奶奶，鼓起勇气向她问路，我报了我和妈妈租住的村名，她给我指了方向。
　　我向那个方向走着，为了防止自己走岔，为了回家，我忘胆怯和害羞，每走一小段，我就停下来向过路的人打听我走的路对不对。当我回到了村边的大路上时，我抱着纸板哭了，为没有找回叶子，为自己没有走丢。我突然坚信，有一天，叶子一定会像我一样，想尽办法找回家的。
　　可惜我没等到叶子回来，不久，妈妈学习结束，暑假也结束了，我回老家上学了。
　　后来我常常梦到叶子，梦到它回家了，盘卧在栀子花树下的旧藤椅上，等着我拿青菜和西红柿给它吃呢。醒来就难过得想哭，因为不管它回不回家，我都再也见不到它了。
　　责编|冉振平