01

　　那是我刚迈入军校的第一天。
　　那个时候的部队，可能不像现在这样有秩序。第一天，我们被剃掉了头发，被要求穿着同样的装束，被命令遵循所有的规定。
　　我们刚刚结束高三的假期，所有人刚从自由自在中缓过劲儿来，马上就套上了一件军装。
　　那年，《士兵突击》风靡一时。
　　那年，我们天真地以为我们都能成为许三多。
　　第三天晚上，本已训练疲倦、思乡情浓厚的我们，被班长拉了紧急集合。晚上十一点，我们背着被子集合在夜色下跑步。那时的北京，还能看到好多一闪一闪的星星。
　　班长一声令下，让我们做一百个俯卧撑，然后就可以回去。
　　我只记得，做到六十个左右，已经无法继续。但心想做到一百个就能回去，就翘着屁股继续往下做，嘶吼着做，眼泪打着转做。
　　没想到，做完后，班长依旧不让我们站起来。我们屁股翘着，有时候换着手，这样腰部的肌肉就不用那么费劲。
　　班长走过来，拿武装带一下下抽我们的屁股，让我们屁股下去，可我们屁股被抽下去后没几分钟又抬了起来，然后继续被抽。汗水浸透了衣服。
　　忽然间，夜色中传来了一阵哭声，声音很刺耳，“我想妈妈了。”
　　那个哭的哥们儿是一个大个子，身高一米九几，他的名字叫痘痘。当他流泪的刹那，所有人强忍的泪水都在往下掉，就像压倒大象的最后一根稻草。滴在地上的，不知道是泪水还是汗。
　　其中一个人没有流泪，他很坚强，不是我，是我的好朋友，达飞。
　　那个晚上发生的事情，我不愿意继续写了，因为多年以后，即使我能平静地在咖啡厅写字时，依旧会想到那段噩梦。那是我们第一次挨打，虽然当时我们根本不知道为什么。
　　其实那段时间，老兵打新兵很正常，不管你听不听话，班长都要用这种方法先树立威信。据说很多新兵挨打后，性格就收敛了很多。
　　当他们变成老兵的时候，也用同样的办法对待下一批新兵。于是这种方法就流传了下来。其实，暴力是人无能的表现，《模仿游戏》中艾伦·图灵曾经说过，人类觉得暴力令人满足。但除去这些满足感，暴力行为就变得很空洞。
　　那天等我们回到宿舍，已经筋疲力尽。
　　刚准备开口交流两句，班长一脚踢开门，让我们站在床边不让我们睡觉。就这样，我们又站了半个小时。他看着我们一个个哭丧着脸，或许是心疼了，讲话忽然多了些柔软，语重心长地说：你们别怪我今天打了你们，告诉你们，这都是为你们好，等你们以后当了班长、排长，照样会动手打新兵，到时候你们就知道今天晚上我做的一切的用意了！
　　随着门被关上，宿舍里先是死一般的寂静。许久，一个声音像黑暗中的一道光一样，是达飞。他说：等我以后当了排长，一定不打新兵，我要用语言教育，用行动感化！
　　对，我也不会打。
　　我也一定不会打，凭什么管教士兵要用打的方式……
　　就是应该这样！
　　那天夜晚，所有人都为自己不确定的未来确定了一条美好的许诺，等自己当领导了，一定不会动手打新兵。叫得最凶的，是痘痘。

02

　　几年后的今天，我已经从军校退学从事电影和写作工作，想起这段故事还是很有感触。当时的战友，都已经分配到部队的各个基层当排长，真实地过上了带兵的日子。
　　岁月像上了发条，许多朋友即使距离很近，也久久无法相见。
　　达飞分配到了基层，据说带的兵很多都是95后。他们以自我为中心，懂得自我保护和自我价值，他们懂得分辨和独立思考，是很多带兵人头疼的刺儿头。
　　前些日子，我见到了分别很久的达飞，寒暄了几句就聊到了过去，他感叹现在的自己已经是排长了。
　　我问到了他最近带兵的感受。
　　他叹了口气，说：难啊。
　　我說：为什么？
　　他说：简单粗暴的方式是最方便的，可是，你知道吗，我不愿意。
　　接着他讲了一个故事。一天，新兵报到，和我们当年一样，很难适应新生活，更难适应被管的日子。于是，几个班长约起来把士兵拉了紧急集合，同样的方式，同样是夜晚，同样是哭声。在此之前，达飞再三跟班长说，无论怎么整，别动手就行。
　　但，那班长听不得哭声，还是动手了。就在那一巴掌快打到新兵脸上的时候，达飞拦住了他，说别动手！
　　班长觉得自己的威信受到了挑战，大喊：排长，你不懂，有时候就要动手打，我们这里都这样。
　　达飞咬着牙，像捍卫过去那个纯净的许诺，说：我说过不能，就是不能。
　　班长愣在了那里，然后不欢而散。
　　从那天开始，几个班长开始背后挤对达飞，几个新兵怕被班长收拾，也开始对达飞若即若离。
　　几个班长开始轮番地说达飞的坏话，说达飞不会管理，不会当排长。声音逐渐传到了领导那里，不久达飞被调离了原部队。故事结尾处，达飞跟我说，其实，他只是偶尔会想起，当初我们被欺负时许下的诺言。
　　我没有评论，只是眼泪在眼眶不停地打转。
　　有时候你会觉得，当一个自己曾经眼中的坏人很容易，因为当所处环境有问题时，同流合污比洁身自好要容易得多。所以，我们多少人，最后变成了自己不喜欢的模样，变成了自己曾经瞧不起的样子。
　　我把达飞的故事讲给了一个朋友听，他说，达飞是不是傻，班长打了就打了啊！拦什么啊！有病，现在很多兵就要动手打啊！何况又不是他自己动手打，再何况也没打他啊！
　　说这话的人，是几年前那个哭得稀里哗啦说想妈妈的痘痘……
　　痘痘在自己的圈子里升职很快，他的人际关系处理得很好，上面很喜欢他，下面的士兵说，他下手是出了名的黑。他变成了之前他讨厌的人，他的士兵在变成士官后会学习他，甚至变成他。何时才是尽头？
　　我曾经戗他，说你变了。 　　他笑了笑，说：我才明白，谁能改变世界呢，让自己不吃亏就好了。
　　我笑了笑，說：你还是改变了世界的，世界因为有你，变得恶心了一点。
　　他以为我在开玩笑，但他不知道的是，我再也没有联系过他。
　　在写剧本的时候经常会发现，很多人在年轻的时候都许下了改变世界的诺言，但随着自己长大，逐渐被世界改变了。
　　我曾经说过一句话：别觉得改变世界是一件很大很不现实的事情，每个人活着都是为了改变世界的。你是一个好人，就能让这个世界变得好一些，你要是个坏人，世界就因你而变得坏了一点。可悲的是，随着我们长大，很多人忘记了当初的梦想，丢掉了当初的美好，他们一点点地变成了自己曾经不喜欢的模样，当问到为什么，他们都笑笑说，只是为了谋生。
　　如果我现在还在部队，其实也不知道自己会成为什么样的人，会不会动手毁掉当初自己的承诺。当好人不难，难的是一辈子当好人。

03

　　秀丽是一个农村出来的媳妇，1962年出生。她嫁给李家的时候，十八岁。
　　秀丽爸收了李家几百块钱的彩礼，秀丽就改姓了李。秀丽出生在三年自然灾害的贫苦年代，吃不饱的日子是经常的。
　　父亲挨饿，为了让女儿不受苦，在她还小的时候就定了亲，嫁入当时的大户李家。
　　男人没有继承大户人家少爷常有的缺点，他很爱秀丽，保护着秀丽，不让她干太多的农活，说女娃娃，吃饱生个胖小子就好，不用下地费劲。
　　不幸的是，从嫁入李家的第一天起，婆婆就不停地跟她作对。村里有个传统，媳妇嫁入婆家，需要给婆婆递一碗茶水，只有婆婆喝完，才算入门。秀丽恭恭敬敬地递给婆婆，可婆婆却看似无意地故意摔到了地上。茶杯破碎的声音，就像秀丽之后的日子。
　　秀丽在男人外出工作后，承包了家里所有的家务活儿，她时常被婆婆冷嘲热讽，怀孕那年，还被要求去河边洗衣服。她忍不住，终于哭着跟自己的男人说了。
　　男人搂着他，跟她讲了自己妈妈当年当媳妇被婆婆欺负的样子，他讲了那段荒谬的封建时期母亲作为新媳妇所有的苦差事。母亲暗自发誓，总有一天，自己也会变成婆婆，苦尽甘来。
　　秀丽没说话，她暗自发誓，告诉自己，等自己成了婆婆，一定不会这样刁难自己的儿媳妇。
　　在年轻的时候，我们多多少少地会许一些愿望，来告诫自己以后不要成为什么样的人。可是，多多少少，我们都与之前的愿望失之交臂。
　　几年后，秀丽生了个大胖小子。她和男人笑得嘴巴咧到耳朵根，婆婆高兴地冲过去，也不管虚弱的秀丽，只是开心地说，这小子以后一定会是个好农民。
　　秀丽有些不高兴，她看着住了十多年的村庄，和周围的满目疮痍，暗自告诉自己，儿子一定要去大城市，要飞黄腾达，要不顾一切地努力，她更希望儿子飞黄腾达后能回来看看自己。于是她笑着跟婆婆说：妈，孩子的名字，叫达飞吧。
　　是的，秀丽，就是达飞的妈妈。
　　达飞被调去了新单位，可他坚持自己的方法，不违背年轻时许下的愿望。

04

　　他们去了一个县里招兵，按照以往的传统，招兵一切通过后，都要给过来招兵的排长或者班长一个红包。县里的老百姓愿意给，因为只有给了，他们才放心把儿子交给部队。那次，达飞负责招兵，他吩咐弟兄们的第一条，就是绝对不能收这个钱。
　　一开始班长很不能理解，说这些都是传统，为什么不能收？
　　达飞说，传统不一定是对的。
　　他继续说，如果你们收了，我问你，孩子有肝炎怎么办，孩子视力不合格怎么办，你是退还是不退？不退对部队有影响，退，你拿了别人的钱是不是把自己搭进去了？
　　班长一听觉得有道理，就这样，这个传统随着达飞的坚持，变了。
　　带兵也是一样，达飞一开始很难劝服他们，但是他坚持不以肢体语言来传达命令树立威信，后来大家都习惯了语言交流而不是动手，习惯了讲道理而不是暴力。他带的兵有三个立了功，获嘉奖的一大堆，他们排屡次获得荣誉称号，退伍前，几乎所有人都有了一技之长。
　　达飞也升职了。
　　其中一个士官，退伍后介绍自己的妹妹给达飞。达飞羞涩地第一次约了淳朴的芳芳，芳芳是一家网络公司的业务员，人踏实能干，很快他们在单位附近租了一套房子生活。他们过得很清贫，但是很踏实。
　　那年，达飞向芳芳求婚，芳芳哭得稀里哗啦，但是没有同意。几天后，芳芳告诉达飞，她清楚地知道达飞是好人，但怕他爸妈不喜欢自己。
　　芳芳说，上一次恋爱，就是因为婆婆人不好，最后她忍痛分了手。
　　达飞笑了笑，然后说他妈妈只会是个好婆婆……
　　秀丽来看他们的时候，带了一只鸡，她握着芳芳的手说：以后你就是我的孩子，有什么苦告诉我，我们一起扛;达飞欺负你，告诉我，我打死这孩子。
　　芳芳哭得像个泪人，达飞在一旁欢欣地笑。她嫁给达飞时，达飞一无所有，没有钱没有房子，只有一颗真挚可爱的心。婚礼那天，很低调，就请了我们十几个人。
　　我当伴郎，在敬酒的时候，我哽咽地说，老天爱那些执着的好人。
　　或许很多罪恶，都是因为那些根深蒂固的旧文化和旧传统：我当新兵的时候挨打，等我变成老兵也要打新兵，因为我挨过打了;我当媳妇的时候受欺负，等我变成婆婆时也要欺负媳妇，因为我过去被欺负了。
　　可你是否知道，不因为世界而改变，坚持那些美好的事情，虽然前期很难，但上帝会一直让那些追求本真的人幸福，这种温暖持续的时间更长。
　　我们可以被磨平棱角，但是不能变成自己曾经不喜欢的模样，更不能忘记曾经想让自己变好一点的梦想。或许，我们不能像达飞那样勇敢地去坚持，像秀丽那样去改变，甚至，我们无法改变被世界改变的现实，但至少，在我们老去的路上，不要让自己变坏。至少当我们老了以后，可以自豪地说，我这辈子，让这个世界变好了一点点。
　　即使很少，也心满意足。