1
　　盐是生计，因此，苦涩，煎熬，压榨
　　都是可以忍受的劳作
　　盐是生涯，是少年人的一段愁肠
　　是中年的隐疾和老来的霜与雪
　　是说亲，盖房，并把老人送走
　　盐是生死，没有盐就没有一个家族的敷衍
　　而盐如此浓缩，让死得以不朽
　　很难说，一滴海水熬成盐是生还是死
　　如同一粒盐融于水，不知是死还是生
　　不知生焉知死。死后复生，生死循环
　　死生契阔。生即是死，死即是生
　　生生死死，死死生生
　　不生不死，不死不生
　　舍生忘死，忘生忘死
　　无生无死
　　2
　　传说，为那一方盐池
　　黄帝和蚩尤曾在涿鹿大战
　　万乘之国，曾在盐里加价
　　盐和铁，曾令彪悍的匈奴胆寒
　　“天下之赋，盐利其半”
　　盐税开辟滚滚财源
　　令贱民驱妻逐子，把大海煎干
　　宫闱服御，军饷，俸禄，一片刀光剑影
　　一度，盐钞如废纸，朝为豪商，夕侪流丐
　　几回回，白花花的盐是白花花的银
　　四十万两白银只够演一出《长生殿》
　　在最后一个朝代，公卿大夫和闺阁小姐的赌饷
　　摇动立国之本，那一座盐砌的白塔
　　国家所托命，隐于黑幕之中
　　经济的命脉，前途的命门
　　那是朝廷和老爷们的殚精竭虑
　　高居庙堂之上，帝王，每天也只需要六克盐
　　用以维持心脏正常的跳动
　　连年亏空的国库，须榨干一个大海
　　食用海底那六十米厚的盐层
　　而走在山道旁，竹筏上，廊桥中
　　越了界的盐，是恩怨，是私利，是财富，也是脑袋
　　惊慌失措的贩夫走卒，皆坐死
　　江山之大，盐是最重的压舱石
　　人间悲苦，终究不过细盐一颗
　　3
　　因为盐，故乡一再破败
　　人世飘零，在志书里一页页写着：
　　宋孝宗乾道二年八月十七日，海潮淹人覆舟，
　　坏屋舍，漂盐场，浮尸无数，田禾三年无收
　　元成宗大德元年七月十四日，海溢高二丈，
　　飘荡民舍、盐灶，两县溺死六千八百人
　　明洪武八年七月，海溢高三丈，
　　沿江居民死者二千余人
　　清乾隆廿八年五月，海溢，水深五六尺，
　　八月潮退，尸横遍野……
　　也因为盐，故乡从未衰落
　　伤口本就有盐，因为更多盐的加入
　　而更快地凝固。盐总在召唤盐
　　所以泪水会召集泪水，汗水会召集汗水
　　血性会召集血性
　　仿佛已被腌制成一块晶石
　　一个靠海的村庄，拒绝任何的救赎
　　风声骤，而涛声急
　　盐在加固脊背，迎向一堵堵浊浪
　　河山飘摇，家国离乱
　　最终靠一粒盐，定风波
　　4
　　世间万千结晶之物，都被命名为：
　　永恒。琥珀，玉石，水晶，舍利，珍珠和玛瑙
　　而盐是永恒之恒：它被大海派往人世
　　走动。它在太阳——这天空唯一的照耀之物照看下
　　走走停停，壮怀激烈，如同火和火的衍生物
　　盐让人在大海面前，获得了尊严
　　让人在太阳眼里，获得了光芒
　　据说，加热到八百零四度，盐会变成液体
　　而要得到盐蒸气，则需抵达一千四百三十九度
　　没有烟，也没有灰烬
　　命运如此安排它们：铅与火;
　　烈日。手掌是最温柔的部分
　　此后，是锅，是沸腾的油和水
　　此后，是人的周身，是血，汗和泪
　　这是顯而易见的：在人体内反复出现的
　　也必将在时间里反复出现
　　前者，味蕾是唯一的检验师
　　而后者，是无处不在的镜像，是一触即发的感官
　　盐的真身浩瀚无边，而盐的化身
　　百媚丛生：它们，时而香汗淋淋，时而喜极而泣，时而歃血为盟
　　5
　　米其林的大厨告诉我
　　他最喜欢的是纯净的犹太盐
　　因为，后味回甘而适用于所有食物
　　我翻阅典籍，知道法国的盐之花
　　带有奇异的紫罗兰香味
　　吃下一口夏威夷的黑火山盐
　　口中会有连绵不绝的焦糖回荡
　　日本的烟熏盐里，有一股樱桃木的味道
　　而饮墨西哥的龙舌兰酒
　　如若在虎口涂抹一层大西洋的细盐
　　内心会澎湃不已
　　我还遇见一位焚香的女子
　　说在四月的甘南和藏南一带
　　掠过河谷的风，会带来一阵桃花盐
　　而喜马拉雅的玫瑰盐
　　会蛊惑一个书生，不再留恋江南
　　这些，都是我所未亲历的
　　在一缕沉香中，一粒盐在抒情
　　这让我愁肠百结
　　6
　　可见，痛苦会变成盐，欢乐
　　也会抵达同样的终点
　　从大海到人海，一粒盐走过数亿光年的孤独
　　无人能懂。你看到的那些光，是它闪亮的部分
　　它在记载中消失的部分
　　属于我们周遭无所不在的暗物质
　　在绵密的浸润中蚀骨，而又奋臂
　　在缭绕的气韵中风化，而又加厚
　　在隐晦的涛声中捉拿身上的妖
　　在离岸流的撤离中捉拿遗漏的沙
　　我两手空空，两眼空空——
　　细盐撤去，粗盐撤去
　　而后是盐卤，盐泥，盐水撤去
　　最后是一个大海撤去
　　只剩那灶间陶钵子里的碘盐
　　在蓝色的火光中，成为单纯的调味品
　　成为高血压，胃癌，和脑卒中式的敌人