小植，我知道你躲在我的身体里
　　在未发育完全的那个纤幼的细胞
　　舌头下面一舔就发酸的那个味蕾
　　肚脐下面没有褶皱的细滑皮肤
　　手腕内侧像细长眼睛的那道纹路
　　
　　电影院里你藏在找不到座位的小朋友
　　鞋带下面
　　你引她们到达树洞
　　用一场电影的时间
　　你钻进电池里当导演
　　让那个机械小熊笑出比爸爸妈妈更美好的
　　微笑
　　
　　小植，我知道你还在
　　我知道，当我倚靠在沙发靠背上
　　你在我发丛中雀跃，在我吃饭的时候，
　　银亮的勺子映出你黑黑的袍
　　我总是选最光洁的那一把
　　小植，我也企图看清楚你的苍老
　　
　　在树顶的那只乌鸦的叫声里
　　久违的深陷入泥土的皮鞋
　　我仔细分辨着你的笑声
　　就像手腕内侧的那个纹路
　　越来越深
　　你也像骑鹅的那个少年一样
　　声线渐粗，胸膛变厚，
　　虽然这需要几百年
　　但我，
　　感受到了。
　　
　　小植，我在摸索着结句，就像用指纹摸索
　　一只轻响吱嘎的手作万花筒
　　它有无限种结束的方式，你教会我
　　一朵花，两朵花，三朵花，
　　飘洒，凋谢，迸裂，愈合天空，
　　我拈起其中一种，像拈起一截丝绸
　　那些老去的纹路里，是我们一同走过的
　　路，我希望皮鞋依旧深陷在泥土里
　　只要有泥土，
　　我希望你不老
　　最起码，不要被我看到。