院落同院,同道同好

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:fanhaoguohuifang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  不时有人路过“院落”的门口,抬头看看门上的匾,又往门洞里瞄一眼,一脸的好奇和茫然,不清楚门后那个总有人进进出出的地方作何营生。也有人长驱直入,进门,左转,噔噔噔地上了楼,是对院落再熟悉不过的老客人了。
  这是一个不大的小院儿,进门右侧,竹子斜斜地伸向过道。一对石头做的小人儿站在影壁下,笑着向你作揖。往里,院中央有一棵石榴树,果实听说已被食客们摘光。旁边的葡萄架上爬满了紫藤,下方一张竹制摇椅悠悠地垂着。
  站在院里往二楼露台看去,院外一棵大槐树伸过来,仿若要将小院揽入怀中。“每年四五月间,槐花落到院子里和栏杆、木梯上,可漂亮了”,秀气的女服务员好像回到了春天的光景。
  进入正房,敞开式的三间主间装修雅致。十张桌子坐满了人,低语吃着东西,是静谧、温暖的时光。
  从小,大旻在这个地界儿长大。从这里步行到他就读的小学——厂桥小学和他的家——护仓胡同,都不过十来分钟。
  8年前,他在这里办起了院落,开启了多滋多味的人生。
  开餐馆的宿命
  大旻从小好吃,“奶奶惯的。”奶奶是“非常利落又厉害的一个南京老太太”,做得一手好菜。每逢过年,奶奶总会做上美味的酱牛肉、酱猪肉、酱鸡、腐乳鸭、叉烧肉、炸藕合、蛋饺,令儿时的大旻对美食形成这样的观念:吃都不会,还能干什么呢?
  高中时大旻上了职业学校,学中餐烹饪,师从京城十大名厨之一的何亮。毕业后,他在首都大酒店、丽都饭店工作过一段时间,拜名厨沈源清为师,做淮扬菜。
  “事实上,我学得比较杂,川菜、淮扬菜、鲁菜、西餐、韩餐都接触过”。这样的经历,对他后来做院落助益甚多。
  大旻有两大爱好,一是骑马,二是钓鱼。“我钓鱼的技术还不错,每一次都钓得很多,回家后朋友们就琢磨:怎么吃啊?我就给他们换着花样做,清蒸、红烧、干烧、水煮、酸菜,各种各样都做过。”
  有一次,大旻给朋友们做了一次烤鱼片。“把鱼去头,去骨,去内脏,去主刺,剩两条鱼柳,薄薄的开成鱼片,抓了点浆儿,没有腌制。加了点调味品、蚝油、生抽,随手调了一个汁儿。把黄油往锅里一放,融化后,把鱼片放到锅里,很快就烤得焦黄。翻过来,再烤。”
  那餐饭,四个人吃了四条鱼。“剩下的鱼头、鱼骨怎么办?支一个大锅,啪啪一剁,往锅里一放,煲汤。喝完汤还可以在汤里下点面。吃得特别舒服。”
  这件事在大旻的朋友圈里慢慢传开。在接下来的两三个月时间里,经常有朋友来大旻家里吃。“家里人后来不干了,家里的厨房都熏黄了。”
  因为喜欢吃甜品,那段时间,大旻正准备和一个发小开一间甜品店,未料选址一直不顺。一天晚上,大旻和发小聊天,两人决定转做烤鱼店。
  “来看这个小院的时候,小院很破,一眼就觉得回到童年了。这个房子已经160年了,是清道光年间的一套民居,独门独户。院外有一棵枣树,院里有一棵石榴。心想不管多少钱都得把它弄下来,踏踏实实在这里好好干。”
  2006年,院落第一家店开业。“为什么叫院落?四面房子围成一个口字型,它代表一个圈子。在北京,讲品质,讲生活情趣,我希望让一帮同好者,围在这个小圈子里,品尝美食,聊天,成为朋友。”
  吃着好吃,就是正宗
  大旻决定开店时,奶奶告诉他:“咱家做的这个鸭子,你完全可以在餐厅里做。”
  这就是院落的招牌菜——秘制腐乳鸭。这道菜不腻不膻,甜香可口,备受食客推崇。“很多店过来打包回去学,但是很难学出来。为什么?因为我们的酱料非常讲究,从8年前,这锅卤就没断过火。它沉积下来的味道,不是你用汤用水能兑出来的。”
  鱼,是院落的压轴大菜。每年,院落都会推出一道鱼的新品,至今已推出七季。第一季的素颜烤鱼沿用了之前大旻在家里的做法。此后每一季,则是大旻行走四方研制出来的。
  2009年,大旻的一个朋友被湖南凤凰一家叫做老屋的店做的酸椒鱼迷住了。“他念念不忘到什么程度?一个周末,说就想吃这鱼,到凤凰,于是三个人开车就去了。跑一千二百公里,到那儿吃完,住一宿,又开一千二百公里回来。”
  “这道鱼这么有吸引力?”大旻那会儿满脑子都在琢磨怎么做鱼,听说此事,很是稀奇,“必须得去,放下所有的事,得去尝尝。”
  找到老屋,餐厅却已经关张了。大旻后来找人打听,才知因为老板不是本地人,生意又特别火,被人赶走了。“当时那个心情!也甭住了,直接打车回张家界,坐飞机回北京吧。”
  媳妇不乐意了,“来都来了,就玩两天吧。”大旻在凤凰待了几天,找到两个当地少数民族阿姨,一遍一遍地教他怎么腌酸椒。回京后,根据网上的一张酸椒鱼照片,大旻试验了一百余次。“让吃过的朋友告诉我,这个鱼是怎样的一种味道,它里面有什么东西,就不停地做,不停地追”,但是没有成功。
  大旻决定完全把这道菜推翻,把酸椒炖鱼改为酸椒涮鱼,蘸酸椒小料吃。结果那一年,这道菜大卖。“最红火时,我们全部十张桌位,一天卖了十五锅。每张桌上都是这道鱼。”
  但是他的心愿始终没放下。又用了三年时间,终于,他把酸椒飘香全鱼——当年凤凰老屋的那道酸椒鱼给做出来了。“请朋友吃,朋友说没错,就是这个味儿。”
  这道菜成功后,上了北京电视台的美食节目。到目前为止,院落有十道菜上过各大电视台。比如秘制腐乳鸭上过Discovery。“2007年年末,新加坡电视台拍《亚洲二十城市美食》,大陆选了三个城市:北京、上海、成都。北京当时就选了院落。后来这个节目卖给了Discovery。”
  还有腊八蒜熘肝尖。“这道菜的特点就是腊八蒜的香味特别浓郁,吃肝却觉不出脏器味儿。另外就是嫩,没有颗粒感,比炒肝的肝还嫩。”黄油芝士焗红薯也是院落大卖的一道菜,以至于后来有很多餐厅作了仿制。
  因为喜欢吃,也为了研发,大旻走到哪儿就吃到哪儿、学到哪儿。与新加坡电视台结缘后,对方邀请大旻到新加坡游玩。大旻告诉对方,找一个新加坡真正喜欢美食的厨师长,我用我的菜跟他的菜换。   那一次,他到新加坡待了五天:玩了一天,四天待在厨房里。他用秘制腐乳鸭、黄油芝士焗红薯还有秘制叉烧炭烤大排,换了新加坡厨师的黑胡椒蟹、辣椒蟹和芥末汁配脆皮虾仁。这几道菜都是他最想学的。
  有一次,大旻去成都,半个月吃了一万块钱。“一天五顿饭,换着不同的地儿吃,把成都吃透了。”大旻不去那些高大上的地方,通常,他会打出租车,问司机,你平常都去哪儿吃啊?带我去你吃的地儿。“就吃那种真正的土味儿,才有意思。”
  对于食物,大旻的理解是:“每种饮食都有它的道理。到一个地方,一定要吃当地的食物。放下成见,打开喽,去尝一尝,就会觉得乐在其中。这是真正对饮食的一种态度。所以我从来不会说什么是正宗。在我心里,没有正宗,吃着好吃,就是正宗。”
  爱在院落
  8年的时间里,院落培养了一众铁杆粉丝,回头客甚多。“有一天晚上我过来,不停的有人和我打招呼。仔细一看,十桌客人,居然每一桌都有老顾客。”
  更有很多故事,将院落幻化为一个浪漫、温情、幸福的空间。
  8年里,曾经有过8对恋人在院落成功求婚。举办婚礼还有回请的,至少大概有几百场。
  “这儿的婚礼规模小,五六桌,六七桌,把院门一关,就跟请客人到家里吃饭一样,特别自在、随意。”
  不久前,有两个老师在院落举办婚礼。“人多,院落坐不下,新娘新郎说,分两次,我也得在这儿办。”
  从大门口到院子里,所有的布置,全都是院落免费提供。“夫妻二人,门口一迎,也不用说什么场面话,很舒服。客人也感觉很好。菜不用特别多,八凉十热,一道甜品,两道主食,都是精工细做的,跟传统的大规模婚礼不太一样。”
  有一年的七夕,在院落,一个男孩向一个女孩求婚。“女孩让我骗到天台上去了。男孩就在院里的地上,用固体酒精给她画了一颗心,我们用打火机一点,因为是夜里嘛,就呼地烧起了一颗心。男孩手持玫瑰,唱起《海角七号》的主题曲《野玫瑰》,向女孩走去。我们借了几个灯,女孩一出现,啪,聚光灯打在她身上,真的特别浪漫。”
  还有一次,一个情人节,一个南京男孩特地打电话给院落,希望帮他订一个座位。那一天,院落给每一桌都放上了巧克力和红酒,都是免费的。
  回想这些往事,大旻很开心。“这么多客人见证了院落的成长。我希望每当他们想到院落,都能想起在院落那些真正美好的时光。”
  地址:地安门西大街119号
其他文献
诺曼征服后,英国司法在两个层面展开了长期而激烈的变革。  首先,王国的法律四分五裂地运行在这片古老的土地上,由此,以中央和地方司法管辖权之争为重心的法制的统一运动贯穿在英国的法律史中。其次,司法的独立不断地受到国王和贵族的挑衅,由此,以各级法院司法独立为中心的司法改革运动成为了英国法律史上蔚为壮观的景象。历经长期的而又惊心动魄的司法改革史,普通法的精神和理念,奠定了英国法院的权威和地位,一个公正合
期刊
白岩松  开心是硬道理,还有另一层含义:任何对此的过度解读都没必要,也容易给人添堵。比如一定要放大球衣上的国徽和赛后国旗的含义,就不如平常心对待更好。我更愿意把球衣上的国徽与恒大冰泉加在一起解读,是一种聪明的商业战略。  张路平  许家印可以让一家职业俱乐部上升到国家足球的高度,但他并不是治愈系主任。事实上,亚冠不过是一场迂回的游击战,而在国家队的正面战场,我们依旧是孤寂的天涯沦落人。  《人民日
期刊
一个节目能否上春晚,绝对不是简单的事。导演哈文犹记得2013年历时四个月的四次审查、六次联排,最基本的要求是:“主题美好、立意高远,还要避开政治、民族、残疾人的雷区。”  曾经的春晚总导演郎昆直言,领导小组都对节目有“生杀予夺”的大权;袁德旺把春晚总导演形容成“碎催”—打杂的;王冼平戏谑,“我们实际上是在给领导‘演’导演”;陈雨露痛心,“审查是艺术的高墙”。  这一次,轮到冯小刚翻墙了。  审查的
期刊
新年新气象。每一次,我总是这样给自己打气、许愿,迎接新年的到来。  但是,每一年,总也有太多的遗憾与失望留在心间,这种遗憾和失望,郁积心中,让我越来越苦闷。  我们生活的世界已经有了很多改变,它向我们呈现了更加丰富多元的一面,这本是生在这个时代的幸运。但是,我们渴望的生活,并没有出现。  在我们周围,一切似是盛世华年,那么的富丽堂皇,奢靡豪华,前来朝觐打望的人络绎于途。另一面,原来的审美观念被摧毁
期刊
10月16日,雾霾之后,望京SOHO三座银色“外星建筑”在蔚蓝天幕之下,惊艳十足。下午,阳光尚好,青竹掩映的草坪边,黄鸣穿着经年不变,印有“皇明太阳能”的工作服和潘石屹从车里走出来,缓步走进望京SOHO的样板房。  此前,黄鸣与潘石屹及任志强的微博论战,已为众所周知。潘石屹在没有见到黄鸣之前,一直在想“你一个做太阳能的,懂什么节能建筑”。但这个下午到来之前,他还是特意要求SOHO中国节能中心的人员
期刊
一接过春晚总导演的接力棒,冯小刚就给2014年春晚定了调,提出八字方针:真诚、温暖、振奋、好玩。每一个词似乎都指向春晚的顽疾。  近年来,春晚的许多节目都是在“炒冷饭”,被观众指责“缺乏诚意”。空洞、煽情的主持词,高唱的赞歌颂歌被人指责“高傲而缺乏贴近感”。与现实脱节、不可乐的相声小品更是观众的头号“炮轰对象”,从网络上随手拈来的段子也很难再逗乐观众。  从各种通气会、碰头会中传出的消息,冯小刚也
期刊
田跃民清楚地知道,评价艺术的标准在观众眼中而非艺术家手中。  由此,田跃民的雕塑艺术坚持民间生活的原汁原味,真诚而坦然,纯正而敦厚。  2014年9月14日,呼和浩特。  天高云淡,清风徐徐,呼和浩特的这一天格外美丽。坐落在自治区首府呼和浩特市中心的内蒙古博物院迎来了一个重要的时刻——“视觉中国梦——艺术世界行,田跃民雕塑·国画世界巡回收藏展暨呼和浩特站”开幕,明媚的阳光似乎在表达着对远道而来的艺
期刊
黄小邪在芝大:清晨四点起床,赶飞机。出租车司机是约旦人,来芝加哥已二十五年。四个孩子,有个儿子在俄罗斯读医学院,他三个月前去参加儿子毕业典礼。抱怨俄罗斯东西真贵,基础设施又旧,人们真不容易。再三说中国经济发展太厉害。我说也有贫富分化、环境诸问题,他还是再三感叹中国和印度强大。  微访问:据说,很多普通西方人错误地觉得中国很落后。是不是也有很多普通西方人觉得,中国很先进了?  微回答:从我接触的普通
期刊
多多出生后,升为父亲的我,总想着该再做点什么。我惊讶于他每天的生长变化,于是拍了些照片,权当有个记录和留念吧,久而久之,也就成了平常。  比起我自己那些残存、发黄、零星的童年照,给多多拍的,光是底片就已经积满了厚厚三本。拍下这些照片,并不需什么特别的坚持和理由。对孩子的爱,出于本能,做父亲的,却总是拙于表达。远了会挂念,近了,又嫌肉麻。相机给了我和他一个恰当的距离,躲在镜头后,眼界所至,触手可及。
期刊
在影视圈闯荡多年,冯小刚从来不是一个人在战斗。他的朋友们,有一流的作家、一流的编剧、一流的导演、一流的演员。他们不会眼瞅着冯小刚一个人“掉火坑里”(冯骥才语)。在2014年春晚团队的17人名单中,近三分之一是冯导的老熟人。此前,他们中的大多数与春晚并无交集。  不过,也不是每个熟人都会“拔刀相助”,比如王朔。这跟冯小刚无关,跟春晚有关。谁让春晚是这么一个烫手山芋呢?  王朔“你去嘲笑有权有势的人啊
期刊