当“小钢炮”遭遇春晚审查

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:qdgong
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个节目能否上春晚,绝对不是简单的事。导演哈文犹记得2013年历时四个月的四次审查、六次联排,最基本的要求是:“主题美好、立意高远,还要避开政治、民族、残疾人的雷区。”
  曾经的春晚总导演郎昆直言,领导小组都对节目有“生杀予夺”的大权;袁德旺把春晚总导演形容成“碎催”—打杂的;王冼平戏谑,“我们实际上是在给领导‘演’导演”;陈雨露痛心,“审查是艺术的高墙”。
  这一次,轮到冯小刚翻墙了。
  审查的两套标准
  马年春晚语言类节目已过三审。
  不知道是不是冯小刚那句话—“我也请在座各位负责审查的领导,能够高抬贵手、网开一面”—真的起了作用。
  一位参加“审查”的工作人员透出口风说,“今年气氛是轻松了不少”。实际上,外界无从得知“气氛轻松”能否改变结果。关于春晚节目的一切消息尚在封锁中,但据春晚导演组工作人员向《中国周刊》记者介绍,“今年春晚大致流程并没有变,审查团队也还是原来的领导小组。”
  很多人认为冯小刚版春晚或许会有更大空间,但至少在流程和规则设定上,总导演的决策权并未超过前任。
  一位跑春晚多年的资深文化记者告诉《中国周刊》记者,审春晚相声小品有严格的标准:像情景喜剧一样有好桥段;包袱明显且甩得快;不能丑化社会;笑了之后还能感觉到有深度;主题不能雷同;不能超时。
  虽然审查有可以量化的标准,却没有可以量化的操作。
  赵本山曾抱怨说,“审查的人老是提一堆不懂的意见,看一个节目时,第一次看都说好,这个不错;第二次看觉得不好笑了,就进行删减;看了很多次最后台词都能背下来了,就觉得不搞笑了,就把节目给毙了。”
  指导过两次春晚的总导演袁德旺曾说,在领导小组的名单中,总导演的名字是排在第十几个,表态的机会很少。
  2011年春晚总导演王冼平曾告诉《中国周刊》记者,“领导小组除了有大家可以想象到的中宣部、文化部、广电总局、央视之外,会有管意识形态的新华社、人民日报等,还会有工口、团口、妇联等等部门。每个口都会有自己的意见,节目是不是正面表现了他们的行业,或者表现得够不够,一到开研讨会,就是他们的天下。”
  在2002年春晚总导演陈雨露看来,春晚审查有两套标准,“艺术的标准和意识形态的标准”她说,“更多时候审查早已经忽略了艺术标准,它甚至是艺术的高墙。”
  2002年春晚,赖声川的相声《千禧年,我们来说相声》被要求反复修改了14次,意识形态的问题,咬文嚼字的毛病,领导喜好的原因,到后来陈雨露实在想不出理由让赖声川再改一遍了,“就是因为赖声川是台湾导演,不能出一点纰漏。”
  如此严格的审查,不但扼杀了作品的生命力,也激发了创造者们的自我审查意识。
  冯小刚显然很熟悉这种心理,在接掌春晚总导演时他说:“审查太严了就会催生创作意图的投机心理,找最安全通过的东西来写。所以艺术创作的最高标准就会变成审查通过,而不是艺术创新。”
  说这话时,冯小刚看着手里的稿子,语调平静,不像是往常那副天不怕地不怕的样子。也不知,是不是因为台下就坐着领导组成员中的不少关键人物。
  “方方面面指手画脚”
  2013年底,就在冯小刚为春晚忙活的时候,审查再次降临。不是春晚,而是他的贺岁片《私人订制》。媒体报道,这部电影被勒令要求修改,原因是范伟对官员的模仿太过惟妙惟肖。
  在影视圈打拼了20多年的冯小刚曾这么表述自己的“中国梦”:“梦想是,有一天中国电影没人审查。”
  不过,作为导演,为票房和投资者负责,他也只能隐忍。2012年,电影《一九四二》成功上映时,冯小刚和编剧刘震云都表示,此片磨难甚多。可到底遭遇了怎样的审查,他们却三缄其口。
  没有新片宣传任务时,“小钢炮”就没那么客气了。2013年4月12号晚上,一个司空见惯的电影导演协会表彰庆典上,冯小刚被评为“年度导演”。
  穿着敞口黑夹克的冯小刚走上台发表获奖感言。
  客套之后,他忽然停了下来,清清嗓子,抬起头,“在过去的二十年间,中国的每个导演都备受煎熬,这种煎熬就是审查。”他说,“在中国,‘审查’是一个在正式场合中不能被提及的词……政界和文化界的精英都心知肚明,宣扬它毫无益处。”“为了通过审查,”冯小刚继续道,“我得把自己的电影往坏里改。那为什么我们都还坚持了下来呢?原因只有一个:我们这帮傻子太爱电影了!”
  甚至,就连如今被称道的冯氏喜剧风格,也可以说是被审查逼出来的。
  1996年,是冯小刚点儿最背的一年。《爸爸》、《情殇》、《月亮背面》、《过着狼狈不堪的生活》、《冤家父子》没有一部通过审查,接二连三的“修改”意见却永远没有明确要怎么改。
  所有的投资人开始对冯小刚避之不及。那段时间,他最常做的事儿就是裹着军大衣站在二楼的阳台上,向繁华的京城眺望。
  所幸,王朔给冯小刚留下来最后一条活命的路:《你不是一个俗人》。
  也是那一刻,落寞的冯小刚忽然想明白一件事儿,“艺术啊,要离政治远点儿。你要面对现实,要么被一巴掌跟一蚊子似的被拍死,要么就从那巴掌缝儿里飞出来。不是说你侥幸能飞出来,而是他没想真拍死你!”
  《你不是一个俗人》改编成电影《甲方乙方》大获成功,随后《不见不散》、《没完没了》、《大腕》、《非诚勿扰》一连串的冯氏喜剧幽默完全诠释了另一个冯小刚。
  冯小刚自己也并不回避,“关照现实的作品纷纷回避,为了审查的安全,一窝蜂地去拍历史题材。作为一个导演,近些年来没有能够拍出几部记录这个时代的深刻变革的作品,我们是有愧于心的。究其原因,一方面是创作者的视野和能力的问题,另一方面也应该认真检讨一下我们的审查给创作带来的伤害和桎梏。”
  在电影上想明白了的冯小刚,如今却注定要在春晚中再遭遇“审查”煎熬,正如他自己所说,“方方面面都可以对艺术指手画脚”。
  春晚不姓冯
  一位网友问,冯小刚会不会由着自己性子来执导?冯小刚的回答,“我还没傻到那种程度。”
  应该说,春晚和冯小刚的电影相比只会更加严苛。冯氏喜剧可以打上“冯小刚作品”,但春晚注定不可能姓冯。
  中央电视台前台长杨伟光介绍,1986年,广播电影电视部一纸禁令彻底改变了春晚市场的生态,发文中禁止各地方台在除夕夜制播同类晚会。央视春晚,就此在政府的护航下一家独大。之后,广电总局介入越来越深,1990年代,春晚在实行招标制时,总导演人选一职除由央视二十一位编委投票表决外,还需广电总局批準。
  杨伟光说,“春晚的联欢色彩淡化了,变成中国人过春节的一种‘图腾’。”
  “图腾”意味着春晚要承担更多的宣教功能。
  冯小刚执掌春晚的一个利好是,冯小刚不是央视中人,最初也不愿接受这个工作。是央视和春晚有求于他,这多多少少给他一些博弈的空间。
  著名导演赵宝刚受邀担当2014年春晚策划,他曾参加过多次春晚改革研讨会,赵宝刚坦言,领导是希望改变现在的局面的,最起码要艺术和宣传兼顾。“人们在追求这个主流价值观的过程中犯了一个错误,忘记了你宣扬一个东西最终是要让人接受的。”
  这本是冯小刚擅长的事情—让观众舒服自然地接受春晚的主流价值观。
  无论早期的《甲方乙方》、《不见不散》、《没完没了》,还是之后的《天下无贼》、《非诚勿扰》,冯小刚的电影总会从一个和人们贴近的“悲催小人物”开始,而最终完结在一个隐喻光明的结尾中。
  其实,观众挺宽容的,宣教也可以,只要别太生硬。给冯小刚一点空间,结局或许大不同。
其他文献
在旁边烤肉店红色大店招的映衬下,义气烤肉丽都店清雅的门脸在夜色里几乎不被察觉。  推开门,一个被高高支起的极具艺术感的黑色暖炉顿时让冰凉的身体安顿下来。走上几步台阶,一个金属色的吧台长长地围出一个温暖的空间,灯光暖黄。酒吧旁边,十余张黑栗色桌子错落有致,皆坐满了人在吃饭,却极安静。音乐若有若无地流淌着。每一张桌上烛火摇曳。不时有客人进进出出,老外颇多。  27岁的Henry手托菜品从二楼下来,身形
期刊
去一坐一忘工体店的人,多对其位置小有微词,却不知这正是李刚想要的结果。“我不想让我的餐厅开在临街很热闹的地方,它和云南餐厅的感觉不搭。”  八年前,李刚在三里屯选址一坐一忘第一家店时,当时的三里屯北小街冷清得连一个停车收费员都没有,还需从一个矮矮的小门爬着长长的楼梯一直到三层。李刚越爬心越凉。但是到了三楼,当他看到满窗盛开的槐树花时,他被打动了。“这不正是我想要追寻的坐而忘忧的意境吗?”  三里屯
期刊
一个从小学五年级开始给全家人做饭的“美食达人”,儿时的梦想是 “开一家可以囊括蟹黄汤包、上海生煎、南翔小笼、天津狗不理、北京庆丰等各个品种的包子铺”。  现实是,刘冬大学读的是新闻专业。毕业后,在媒体一干就是18年。之后,机缘巧合,开始闯荡证券咨询行业。  角色在变,对美食的一往情深不变。  特殊的工作履历,让她的视野更为宽阔。当看到中国“各种急”的浮躁现状,她更加坚信:“烹饪是化解压力,回归平和
期刊
早上九点,簋街才开始从醉夜的沉睡中苏醒过来。伙计们次第打开店门,为新的一天作准备,一脸的倦怠。街道上行人寥寥。空气中,麻辣香味儿清晰可闻,那是多年来沉积下来的、只属于这条街的味道。  花家怡园四合院店门口,一个身着黑色中式褂子的伙计进进出出地忙碌着。他身后那个巍然的牌楼、描金的朱红色大门,似已能想见门后那个世界的格局。  十点多,花雷着一身绿色薄外套出现在店里。昨天他刚刚踢完一场球,有些疲倦,但仅
期刊
“燕星私家小厨”是媒体人孟燕星工作之余创办的一个微信公众号,截至目前累计点击量达到39万。公众号的内容近乎囊括了一般人尽可操作的美食菜谱:有知识女性的品质品味,还有工薪阶层的丰俭适宜、合理搭配。  在这个公众平台上,孟燕星将自己每日下厨的杰作一一上传,并附上每一道菜品的工序及用料。搜狐新闻的移动客户端看中了这个美食创意,经常推出“燕星私家小厨”的菜品,天长日久,粉丝云集。  很多粉丝开始习惯下载孟
期刊
一年前,我们制作过一期封面报道《春晚导演大吐槽》,专访了几乎历届春晚的总导演们。那个封面报道的初衷很简单:过去几年,我们听了太多对春晚的吐槽、调侃,不如听听春晚的导演们有什么可说的吧。  采访的内容,让我们很震撼,导演们的吐槽,可比看客们有料得多。春晚的发展史,与中国从国退民进到国进民退的曲线完全合拍,越晚执导春晚的导演,背负的压力越大。都说戴着镣铐跳舞,可当事人亲自展示那沉甸甸、冷冰冰的镣铐时,
期刊
9月初的第一个周末,韩寒的小团队在北京望京的某个足球场上组织了一次足球比赛。韩寒一如惯常担当守门员。  相比电影而言,这是一群更喜欢足球的年轻人。韩寒、路金波、张冠仁,还有心态仍是年轻人的方励。他们从东极岛的海滩沿着电影的拍摄轨迹踢到了西昌、内蒙古的沙漠。倘若顺着韩寒的秉性,电影一定会按照当初的设想,沿着公路走出国,但是“老江湖”方励为了审片的顺利,把韩寒拉了回来。倘若当初完全遂了韩寒的愿,人人都
期刊
“老锅老灶”的牌楼,伫立在地安门外大街最北头。在它的正北方,鼓楼巍然。正西面,烟袋斜街牌楼脉脉相望。夜色喧嚣中,这个三角地界更显古意幽雅。  窄小的院子里停满了车。往里走上几十米进入小楼,拾级而上,二楼,三楼,仍不见店门开于何处。正纳闷是否走错了路,待要转身,火锅味儿恰逢其时地飘了过来。循着味儿往上蹿,重庆街景及各色美食照片挂满楼梯两侧的墙壁。在三楼与四楼的衔接处,撑满正墙的一幅照片,让人驻足:夕
期刊
诺曼征服后,英国司法在两个层面展开了长期而激烈的变革。  首先,王国的法律四分五裂地运行在这片古老的土地上,由此,以中央和地方司法管辖权之争为重心的法制的统一运动贯穿在英国的法律史中。其次,司法的独立不断地受到国王和贵族的挑衅,由此,以各级法院司法独立为中心的司法改革运动成为了英国法律史上蔚为壮观的景象。历经长期的而又惊心动魄的司法改革史,普通法的精神和理念,奠定了英国法院的权威和地位,一个公正合
期刊
白岩松  开心是硬道理,还有另一层含义:任何对此的过度解读都没必要,也容易给人添堵。比如一定要放大球衣上的国徽和赛后国旗的含义,就不如平常心对待更好。我更愿意把球衣上的国徽与恒大冰泉加在一起解读,是一种聪明的商业战略。  张路平  许家印可以让一家职业俱乐部上升到国家足球的高度,但他并不是治愈系主任。事实上,亚冠不过是一场迂回的游击战,而在国家队的正面战场,我们依旧是孤寂的天涯沦落人。  《人民日
期刊