“太子”用刀叉将窝头切成薄片……

来源 :南都周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:mumuww
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  多年前,朋友的一次闲聊中谈到了袁世凯家族。那个时候,除了袁世凯,袁氏一脉中文采风流的袁克文刚刚开始成为不错的谈资,我随口说了句我对袁克定更有兴趣。
  在我看来,袁克定的看点,不仅由于这位差点成为储君的袁家大少戏剧般的命运本来已极为罕见,更因为这么一个“贵重”的人物,明明活到了上个世纪五十年代,但自袁世凯辞世之后,他就似乎从文字书写的历史中隐没了,而且隐没得十分彻底,彻底到近现代相关史料中再难以找到“袁克定”三个大字。这种隐没如果是其本人有意为之,其初衷如何,在极热与极冷两种迥异的生活中转换,怎样适应?如果缘于外界的力量,又发生了什么?
  现在手里的这本《袁家有故事:袁世凯后裔记忆拼图》与许多年前的那次闲聊有关。书中第60页提到了那次闲聊,提到了我对袁克定的好奇。而本书的作者也正是那次闲聊的参与者。
  
  书中《袁克定暮年疑云》一节部分满足了我的好奇心。中共建国前夕,袁克定已经穷困潦倒,“依然保持着‘太子’遗风,进餐时胸戴餐巾,正襟危坐,用刀叉将窝头切成薄片,蘸着咸菜就餐”,这是目所能见到的现成的文献资料。除此之外,作者还利用了袁克定孙子的口述回忆与文献资料验证和对勘。有赖于此,过去世人心目中仿佛“半截人”的袁克定的形象总算稍稍丰满了一点。
  勾稽现有资料,打捞后人记忆,这是作者在讲述袁家故事时所采用的两种手段。从资料储存的完备上可以看出作者的勤奋,而后者尤见辛劳。袁世凯有一妻九妾,共生了17个儿子、15个女儿,繁衍至今已历五六世,作者奔走采访了十多位袁氏后裔,获得的是大量第一手史料,此中之曲折和辛苦非知者不能道。
  近些年关于家族史的书颇为热门,但甘坐冷板凳搜尽史料并且愿意不辞劳苦实地采访的作者却并不多见,诚如梁小民先生批评余世存《家世》所云:“并没有深入的研究,大多都是网上的一些内容。所以,很难让人对所写的家族有什么认识。”而广受读书界好评的王碧蓉所著的《百年袁家》,由于只是选取袁世凯五夫人杨氏这一支作为研究对象,采访的范围限定于此,未免与“百年袁家”的题目略有不称,和本书作者所付出的辛劳相比,自然也不可同日而语了。
  作者的辛劳是值得的。打开袁家的故事,屡有惊心动魄之感。这一点也许会在读者的意料之外。对袁氏家族来说,袁世凯的辞世无疑是一个转折点。在此之前,这个家族肯定是在政治和威权的中心,在此之后,这个家族有意识地脱离政治和威权,用作者的话说,本书所讲述的正是“百年来袁家子孙逃离政治和威权的故事”。逃离政治和威权,还有多少惊心动魄的故事?可是当人们看到由于身为袁家后裔,袁克定的长孙袁萌临被村里的孩子围着吐口水、编唱侮辱性的俚曲那一场景时,恐怕很难不动容;袁克文之子袁家骝以著名科学家、海外侨胞身份回国探亲,享受很高礼遇,而他的做洗衣工的妹妹袁家祉获准接待时所得到的训令是“不准穿旧衣服”“不准泄露国家机密”……类似细节充斥于全书,阅读者全无情绪的波动几无可能。
  读这本书,我常会想起国亚的那本《一个普通中国人的家族史》,国亚说:“我所要讲述的故事,是我们这个典型而普通中国家族的故事。我们这个家族的遭遇,也是一个半世纪以来风云激荡、变化无常的中国历史的一个缩影。”其实袁家的故事何尝不是一个典型而普通中国家族的故事?假若说有什么区别,那就是由于“袁世凯”这个无法摆脱的烙印,袁家遂成为一个欲做普通人而不能的群体。
  国亚家族的故事,袁家的故事,还有赵钱孙李家的故事,共同构成了中国的故事,这个故事的一个中心线索就是不论你是否远离政治和威权,政治和威权也一定会笼罩你。
其他文献
胶片上的青春  大银幕上有《致我们终将逝去的青春》与《中国合伙人》,小荧屏上有《我是歌手》,都赚得盆满钵满。上映至今,《致青春》已收获近7亿票房(虽然只是导演的处女作),《中国合伙人》的票房则三天过亿,《我是歌手》也获得了3亿元的广告收入。电影是追忆青春的怀旧题材,《我是歌手》也是起用老歌手,唱老歌,缅怀音乐记忆的路数。情绪消费成为了文化消费的重要动力,怀旧成为了娱乐工业的重要商机,2013年的国
《纸牌屋》第二季最后一集中,走投无路的副总统弗兰克·安德伍德(凯文·史派西饰演)兵行险招,用一台家传的老派打字机给加勒特·沃克总统(迈克·吉尔饰)写了一封“情真意挚”的求和信,宣称“自从你就职之日起,我唯一的目标就是为你而战,与你并肩作战……无论我们遇到多大的阻力……我都不会把你置于险境之中。”  这封信的高明之处在于,阴险狡诈的弗兰克在写信时,一边敲打着冠冕堂皇的话,一边用意味深长的眼神注视着我
足下生风  阿迪达斯adizero 99g足球鞋  这款全球最轻的足球鞋,重量仅为99克。看似轻薄的鞋面,采用了美国宇航局的最新面料制作的鞋身,用了五层复合材料,主要面料是超轻量的纺织网布,外部覆盖超薄热熔膜,1毫米的尼龙大抵能抵抗专业球员们的百般“折磨”。全球限量299双。  RMB 2499  快充能量  Chargerito  移动电源  这款“全球最小充电器”的问世让人眼前一亮:折起来它可
网络时代千万不能发誓,发誓也不能发毒誓,发毒誓更不能在社交媒体上发毒誓,在社交媒体上发毒誓更不能反悔就认抽嘴巴子。总而言之,这年头,谁认真谁就输了。  我的错误是几年前在微博上发毒誓,说只要我再演电影,谁都可以扇我嘴巴子(编者:洪女士参演过电影《无穷动》到《爱出色》)。这话如果跟朋友说可以耍赖皮;如果只跟一个记者说,可以死不承认;但是在微博上说,就纯属于二逼。  所以,在离《一步之遥》上映只有几周
唐贞观十五年(641),文成公主进藏,茶作为陪嫁之物而入藏。文成公主爱喝茶,松赞干布当然也就爱喝。饮茶之风,一时蔚为时尚。  吐蕃、南诏、大唐三者的关系在茶气的氤氲氛围中开启了一段急管繁弦的外交、军事与政治纠葛。不可否认的一点是,南诏的独立,促使了云南大叶种茶的快速发展。  原先,因大叶种茶味酽苦涩,“蒙舍蛮以椒、姜、桂和烹而饮之”,这种饮用方式随着种茶民族在喜马拉雅山麓两侧的迁徙,随处传播。有学
艳阳高照、和风轻拂的周末,下午的阳光晒得人暖烘烘的,约柏的心情似乎特别轻松,手里端着冰凉的柳橙汁,踱到露台上,问正坐在遮阳蓬下读闲书的我:“欸,我今天做特别的假日晚餐给你吃好不好?随你点菜喔,看你想吃什么,我就做什么。”  “有人伺候我吃饭,当然好。”我毫不迟疑地回答。“至于吃什么呢……”我刻意沉吟一会儿,才说:“pannekoek(荷式薄煎饼)好了。”  “只要pannekoek就好,太容易了!
巴西最大的城市圣保罗有着十分严重的垃圾填埋问题,每一天,全城产生的垃圾达到1万8千吨,一年就是650多万吨。许多圣保罗的垃圾填埋场都已接近饱和,而垃圾中只有1%被回收利用。    这1%的贡献者是当地一个叫作“catadores”(意为“垃圾回收者”)的群体。在圣保罗,catadores有两万人,他们日夜在街头用垃圾车收集垃圾进行回收或再利用,为城市的环境建设默默奉献,全城90%的垃圾回收均来自这
1964年七月的一天,巴黎奥利机场,一位有些谢顶的法国人彬彬有礼地鞠躬,吻了吻一位年轻姑娘的手,问道:“女士,我们是不是之前见过?”这个桥段放进任何一部电影里,都可能引出一段罗曼史,但故事并不是这样发展的。  两人其实认识已久。这个小玩笑,只是为了缓解未来一段旅程带来的紧张情绪。法国摄影师皮埃尔·布拉和他的搭档娜汀·里贝尔,正准备到中国做为期三周的旅行,为《生活》杂志带回一组图文报道。  作为一位
陈查理传奇:  一个华人侦探在美国  作者:【美】黄运特  译者:刘大先  出版社:上海文艺出版社  出版时间:2014年7月  定价:39元  李冰冰到底露了几分钟脸,周迅有几句台词?时至今日,中国面孔出现在好莱坞仍是个新闻。比停留银幕时间长短更让华人关心的是,中国人形象有没有被丑化?这种紧张的情绪,在冷战结束那么多年后,依旧没有消散。  20世纪红极一时的“陈查理探长”都快销声匿迹半个世纪了,