论文部分内容阅读
“我享受这种声音。”马青骅双手合十，望向窗外。外面赛道上，卡丁车的引擎轰鸣声，轮胎与地面的摩擦声，混合在一起，尖锐，超过100分贝，震耳欲聋，由远及近，像一堵即将坍塌的墙迎面砸来。
这处名为南汇的卡丁车场，位于上海东南郊，车场旁的广告牌上写着：“中国车手的摇篮 ”。11月6日之后，它会从“中国车手的摇篮”，变为“F1车手的摇篮”。这一天，F1车队HRT（西斯潘尼）将在上海召开新闻发布会，宣布上海青年马青骅将代表车队，征战明年的F1正赛。
实际上，直到今年1月份，马青骅的父亲马强云依然觉得儿子距离F1十分遥远：“圈里的共识是，五年之内不会有中国车手。”
“马青骅开创了历史，他成为了真正的中国F1第一人，”《F1速报》监制叶飞向《中国周刊》记者评价说，“之前有这么一句话，F1需要中国，中国未必需要F1。现在，后半句的否定表述，要因为马青骅而逐渐改变。”
靠着举国体制，中国人在奥运会上拿了上百块金牌，可为F1输送一个车手，这是第一次。
“我不想提前结束”
马青骅童年时的玩具全部是汽车。
这和父亲马强云的职业有关。马强云曾是一家国营公司的司机。这让1987年出生的马青骅，比同龄孩子更早地接触到汽车。
在路上，马强云教儿子认车，下次再见到，马青骅总能脱口而出车的名字。
每次快到家走最后一条马路时，马青骅就坐在父亲的腿上，手握方向盘，负责换挡，父亲则负责踩离合、踩油门。父子二人不说话，配合得却很好。
5岁时，马青骅和大姨一家去苏州玩。回来后，大姨对马青骅妈妈说，你这个孩子胆子小，连桥都不敢过。
马强云要锻炼儿子的胆量。有一天，马强云问妻子，现在外面都在说开卡丁车，到底什么是卡丁车？
卡丁车意为微型运动车，具有易于驾驶、安全而又刺激的特点，卡丁车运动于1940年在东欧开始出现。大部分世界著名的F1车手，都是由卡丁车开始，步入车坛。因此，卡丁车被喻为“F1的摇篮。”
当时的马强云不知道这些。实际上，从1993年起，中国的媒体才开始报道F1的新闻。
家人找到一家卡丁車馆，价钱是6分钟38块钱。马强云鼓励儿子开一圈，马青骅不干。妈妈哄他，说，我和你一起开，比比谁开得好。马青骅同意了。结果妈妈撞上了墙，马青骅开得很好。
以后，每到周末，父母还在睡觉，马青骅就跑过去，凑到马强云脸上，说，爸爸，去开卡丁车吧。
马青骅的赛车之路，差点在7岁就戛然而止。
当时，家人带着他到虹口区曲阳的一个室外的卡丁车场开车。
一个全副武装、身穿赛车服、带着头盔的小孩子，开着的卡丁车一下子失控了，空中打着转，摔倒地上，躺在那里，两分多钟没有起来。
反应过来的马强云，冲着场地里开得正欢的马青骅大喊，让他立即停车。马青骅没停车。
“我不想提前结束，”多年以后，马青骅回忆当年的惊魂一幕，说，“我觉得自己能够控制它。”
马强云决定不再让儿子去开卡丁车。可马青骅已经迷上了赛车。他央求妈妈带他去开。妈妈答应了他，原因倒不是赛车本身——曲阳卡丁车场的很多会员都是外国人，他们都鼓励让孩子自己动手戴头盔，换磨片。“这个氛围很好，应该让孩子独立。”
1997年，南京举行全国性卡丁车比赛，第一次出去比赛的马青骅，拿了冠军。2000年，马青骅获得了全国青少年卡丁车锦标赛年度亚军。
马强云开始觉得儿子可以在赛车这条路上有所作为。司机出身的他告诉儿子：你要懂车，就得动车，要和技师交流，把车的构造搞清楚。
当时马强云开着一家进口车维修厂，这是一门稀缺又红火的生意。支撑马青骅练车的费用，几乎全部出自维修厂。马青骅成为了修理厂的常客，他自己动手组装及修理卡丁车。这贯穿于马青骅整个的车手生涯。
从8岁到12岁，几乎每个周末，马青骅都要在父母的陪伴下，经过来回四个多小时的路程，赶去南汇卡丁车场训练。12岁，马青骅获得了全国卡丁车青少年组冠军。
“潜意识中，12岁的我，已经把赛车看做成一种职业了。”马青骅说。
“不是少爷开车”
“我们家没有印钞机。”在2003年、2004年，妈妈总是对马青骅这么说。
每个星期五，马强云把马青骅从学校接回来，当天晚上从上海飞去珠海练车，到了周日晚再飞回去。来往次数太多，连空姐都熟识了父子俩。
1500港币一节，一节半小时，马青骅一天练8节。当时人民币与港币的汇率是1.2：1，算下来一天的练车费用接近15000块人民币。去珠海练一趟车，不算来回机票食宿，就要花掉3万人民币。
这还不包括额外的撞车费用。珠海赛道最后一个弯的极速是148码，为了训练效果就一定要开到极速，可开到极速就一定要撞。马青骅在这个弯撞过两次，赔了50万。
撞完后，马青骅对妈妈说，你要准备几十万啊。妈妈说，我不是印钞机啊。
有时，马强云指着口袋，说，钱不多了，今天少跑两圈吧。父子二人相视一笑，马青骅照跑不误。
马强云说，那个阶段，汽车修理厂的生意，一个月能够滚动几万块还是可以的，可再多的钱就没有了。他说，2004年之前，家里为了支持马青骅练车大约花了五六百万。
“这也是别人都买房子，我不买房子的原因，一不小心，一座房子就没有了，”马青骅妈妈强调自己的家庭不是人们猜测的富豪家庭，“我们不是少爷开车。”
她认识的一个朋友，正陪着14岁的儿子在英国练赛车，朋友为儿子准备了3000万人民币。
“没钱是不行的，”马青骅说，“可我家里不是家财万贯，我想用多少就用多少。歌手通过唱歌吃饭，画家通过画画吃饭，不能要当职业车手，还大把花家里的钱。”
2004年，马青骅以选拔赛第一名的成绩入选赛车国家队。按照国际汽联的规定，只有满18周岁才能上场比赛，17岁的马青骅只有坐冷板凳。
可事情并不是年龄这么简单。
马青骅可以上场比赛，可需要车队给他付比别人多得多的保险费用。很多次，他被通知做好准备上场，可总是在临上场时，被告知车队又换人了。 每一站回来后，马青骅最想做的事情，就是到南汇卡丁车场，疯狂地开车。“这是最好的发泄途径。”
2011年，马青骅代表北京现代纵横车队参加中国房车锦标赛（CTCC），在全年总共8站的比赛中获得4次分站冠军，以总积分116分高居榜首，轻取年度总冠军。
父亲马强云花了很长时间，才说服儿子参加房车赛。实际上，对于一个跑过方程式和F3000的车手来说，马青骅去跑房车赛，“降了很多格。”
马青骅承认，之前排斥参加房车赛，是因为觉得对自己的车手之路没有太多帮助，最终选择参加，一方面是看到了房车比赛在中国的迅猛发展，一方面是当时没有高级别的赛事可跑。
其实，差不多就在同时，有经纪公司找到马青骅，邀请他去美国参加一些表演性赛事，并开出了很高的报酬。
马青骅拒绝了：“那不是F1，不是我追求的生活。”
“像女孩子看到漂亮衣服”
“酷劲十足。”
2006年7月，一趟由上海开往北京的晚间火车卧铺车厢里，赵嘉桢第一次见到马青骅，并得知两人原来是校友。他们一行六人赶去参加一個车队的测试。
当时，马青骅留着“特别长的头发”。同行的一个人以不容置疑的语气对赵嘉桢说，马青骅看上去是“华英雄那样的人。”
“华英雄”是一部根据漫画改编的香港电影中的主角。这个由郑伊健饰演的角色，有着一酷到底的帅气和深藏不露的武功。
10月中旬，马青骅和赵嘉桢两人成为队友。他们去参加在北京亦庄举行的街道赛。有一次，马青骅去接赵嘉桢。赵嘉桢记得，马青骅穿了一件黑色衣服，腰板笔直，走起路来，“两个肩膀似乎充了气，像练健身的人一样，酷。”
“他一天说不超过十句话。”赵嘉桢说。
2007年1月份，马青骅随车队去新西兰比赛。他是备用车手，主力车手是当时风头正劲的董荷斌。
在赵嘉桢的记忆力，董荷斌刚跑完欧洲一个比赛，拿了名次，整个人“很有范儿”，“一看到镜头，整个人焕发一样。”
马青骅一如既往地沉默着。他很少说话，不戴一般车手钟爱的大耳机，不听音乐，做得最多的事情是听。董荷斌开车回来，有一个和工程师的例行交流，马青骅就在一旁静静地听着。
到了2月份，车队去南非，参加一站街道赛。南非的天气正热，没有赛事时，大多数人在维修间里吹空调，享受着不多的悠闲时光。马青骅却围着车队工程师，不停地问问题，像换了一个人。问完后，他搬一个轮胎，一个人到外面坐着。
“我想得到更高级、更专业的资讯，越多越好。”马青骅说。
当时，为车队做技术支持的是来自比利时的团队，他们曾经帮助阿隆索跑过F3000。后来，阿隆索成为F1赛场上的巨星，夺得两届F1年度总冠军。
马青骅像机械师一样研究赛车的构造。维修间里，他右膝着地，右手按在地面上，左腿小腿与地面几乎形成30度角，背部弓着，脖子拧着，头向上歪，整个人看上去像是一把拉开了的弓。
20分钟或者更多的时间，马青骅以这样的姿势，对着一个变速箱的总成，或是一个离合器。有时，看完之后，他会跑去找机械师，讨教刚才新的发现，
“他谈汽车，就非常兴奋，”麦克做了一个瞪大眼睛的动作，“就像女孩子看到漂亮衣服。”
马青骅搞不清自己的星座——按照他的年纪，这令人意外。他扭头问身边的人，“圣诞节那天出生，是什么星座？”“摩羯座。”他点头，“那就是摩羯。”得知摩羯男的特点是闷声不响制订计划与目标，然后一步步实现后，他若有所思：“哦，跟我差不多！”
马青骅打趣自己的名字。“名字是爷爷起的，结果因为名字里有两个‘马’，现在‘马力’特别大。”身边人再次笑起来。
除了赛车，马青骅最喜欢的是斯诺克。他与丁俊晖是好朋友，经常向丁俊晖讨教如何训练，如何提高球技。
“一个我们看似很简单的球，其实背后要练无数次，”马青骅说两人会在彼此身上看到自己的影子，“打斯诺克是一件有趣的事情，练斯诺克是一件无趣的事情，赛车也是如此，没有人关心你背后练了多少，只在乎场上你跑得多快。”
“根本没有准备中国国旗”
“我和韩寒没有任何可比性。”
这是马青骅近来在一个上海本地媒体对话报道里的回答。他面对的问题是：“现在有人把你跟韩寒作比较，说你俩是中国最出名的两位赛车手。”
这句话最终成为文章标题，并引发部分网友的热议。有人说，马青骅有些狂妄自大，也有人说愿意从专业性看待这句话，认为两人处在完全不同的两个领域。
马青骅和韩寒曾经是对手。2010年中国房车锦标赛，马青骅效力北京现代车队，韩寒则是上海大众333车队。在呼和浩特站中，马青骅曾击败韩寒，而在第六站北京街道赛中，韩寒获得亚军，马青骅则是季军。
对于和韩寒的比较，马青骅思考了大约三秒钟，似乎在寻找一种最为妥帖的回答。
“我和他的覆盖面可能不在一个层次上，对于这个问题，我所给出的任何回答，肯定会有人否认，因为韩寒是一个有争议的人，如果他是一个纯粹的运动员，或者是纯粹的作家的话，”马青骅面带微笑，“我尊敬韩寒，特别是他面对公共话题时的姿态和深刻的思想。”
相对于韩寒，马青骅显然更愿意谈论自己的两个上海老乡：姚明，刘翔。
“姚明进行了非常刻苦的训练，他把握了一个非常好的时机，美国市场给他一个机会，他的团队给他的运作，他之前的努力，让他得到了应得的结果。”
“田径项目是一个枯燥乏味的过程，重复重复再重复，刘翔把自己的职业作为一种信念，坚持到现在，很不容易。没有被金钱和名利所诱惑。”
实际上，在姚明退役和刘翔摔倒之后，马青骅有望成为这座中国最现代化城市的新的国际偶像。对于这个25岁的上海青年，上海的媒体开始不约而同地使用一个词：“弥足珍贵。”
2008年7月，马青骅参加了西班牙F3锦标赛，他是唯一一个中国选手。首战比赛在瓦伦西亚跑道，马青骅跑到了第三名。没人能想到他能跑进前三，主办方跑来跟他道歉，他们压根儿没准备中国国旗，升旗仪式被迫取消。 马青骅不会想到，这个意外让他被一个人记住。四年后，这个人成为他进入F1世界的关键人物。
“中国要有一个F1车手”
今年2月的一天，一个陌生的越洋电话，打到了马青骅上海的家里。
马强云和妻子不在家，家里的阿姨接了电话。阿姨没有完全听明白对方要讲什么，只记住了两点：四月份有比赛，很着急；让马青骅去参加。
陌生电话再次打到家里。马强云接到了电话，对方名叫金勇，自称是西班牙中国青年商会会长，要为西班牙F1车队HRT挑选一名中国车手，看上了马青骅，邀请马青骅去西班牙试车。
双方约定在上海谈。见面前，马强云做了一番调查，确认了金勇的身份。
第一次见面约在徐家汇附近的一家酒店里。金勇、马强云、马青骅，三个人交谈的时间并不长，可金勇的激情让马强云印象深刻。
“中国这么强大了，可是没有一个中国F1车手，不可理喻。”金勇说，春节时，西班牙青年商会搞了一个联谊会，邀请了HRT车队老板。后来，HRT老板专门找到金勇，说，你去帮我们找一位中国车手。
这并非对方的心血来潮。
作为F1扩军计划下诞生的新军，HRT车队在2010年首次参赛，接连两个赛季没有一个积分进账。在这种情况下，HRT车队想要寻求另一条道路上的突破——商业。
并不是只有HRT车队这么想。2005年，欧盟出台了一纸禁令，规定所有欧盟会员国及地区的F1赛场上不能出现任何烟草广告，这让整个F1失去了最大的金主。
“这个世界上第一烧钱运动，需要寻找新的动力，中国市场成为一个新的诱惑。”《F1速报》监制叶飞分析说。创刊于2004年的《F1速报》，是至今国内报道F1的最权威媒体。
HRT车队和F1需要一位“中国版”的汉密尔顿——世界上首位黑人F1车手，在赛场和商场上让所在车队和F1联盟获得巨大成功。
对于这个邀约，马强云一直持谨慎态度。2003年，一个英国车队的老板找到马强云，邀请马青骅去英国试车。马强云问，为什么找马青骅？对方的回答很直接，“中国是一个市场，如果单纯从车手水平考虑，可以去巴西，一抓一大把。”
马青骅保持着足够的清醒：“F1有一套很复杂的体系，一定是经过无数的筛选，才会让车手坐进座舱。第一判断永远是技术。”
直到金勇揭破一个谜底，父子才彻底放心。HRT原本要从四个亚洲车手中选择，除马青骅外，还有程丛夫、董荷斌和一个香港车手。面对四个车手的资料，HRT车队领队佩雷兹·萨拉指着马青骅的照片说，“这个中国人，我认识，我们需要他。”
这让金勇感到疑惑，佩雷兹·萨拉解释说，在瓦伦西亚，马跑得很好，可他们没有为他准备国旗。
去西班牙试车之前，父子二人进行了一番谈话。马强云说，“塞翁失马，焉知非福，平常心就好。”马青骅感到“兴奋而又平静”，他告诉父亲：“我的机会来了。”
不再是“狼来了”
两圈不到，在车队没有任何指示的情况下，马青骅突然把车子开回来了。
“心揪着。”马强云在旁边看着。这是在西班牙第一天测试发生的一幕。
马青骅摘下头盔，表情平静。他与车队工程师进行了一番沟通后，工程师让工作人员把赛车的所用轮胎换掉。马青骅告诉父亲：“没事儿，原来的轮胎没有抓地力。”
第二天，跑到第二个弯时，马青骅突然掉头了。马强云的心又揪了起來，“这小子，不争气。”马青骅的表情依然平静，“变速箱卡死了。”
后来，马强云了解到，没有抓地力的轮胎和卡死的变速箱，都是测试的组成部分。
3天场地测试结果出来，马青骅的数据与专业F1车手的数据一致。
全部测试在6天内完成。一结束，车队就要求马青骅赶去马德里签合同。
2月份接触，3月份测试，测试完马上签合同，4月5日，HRT车队官网宣布马青骅正式加入其年轻车手发展计划。在其后的新闻发布会上，车队将签约马青骅视为“西班牙和中国的合作”。
当天，马青骅在自己的微博中写道：“今天终于实现了我的梦想。”
5月摩纳哥站，马青骅第一次参加车手会议。这是他人生中第一次和所有的F1车手坐在同一个房间里。“那种感觉就好像在电影里面一样，那时候就忍不住想拿手机拍个照，感觉很美妙。”
马青骅并不是第一个与F1如此之近的中国人。之前的董荷斌参加F1车队试车，穿着队服出席新闻发布会。程丛夫甚至也成为F1迈凯轮车队年轻车手培养计划中的一员。
“这只是表面工夫，”叶飞认为董荷斌距离真正的F1很远，“他没有参加正赛，没有成为F1周末的一部分，试车的分量甚至可以说很轻。”
练习赛、排位赛、正赛，这是真正的F1的三大组成部分。全世界参加正赛和排位赛的一共有24个人，可以参加练习赛的不超过50人。
历史性时刻在9月7日到来。
这一天，马青骅作为HTR车队车手，参加了F1意大利站大奖赛练习赛，因此成为第一个在大奖赛中驾驶F1赛车的中国人。
比赛结束进站时，负责现场指挥的HTR车队技师用无线电对讲系统对他说：“马，你表现很棒，祝贺你。”在蒙扎赛道，马青骅单圈最短用时为1分31秒239，比单圈最快“车王”舒马赫差了5秒817。
蒙扎一站，让马青骅对自己更有信心：“在比赛中没有失误，顺利地实现了车队的部署。放开跑，我想至少还能提高3秒钟。”
实际上，在驶上蒙扎赛道之前，马青骅已经完成了483.062公里的测试，没有遇到任何问题，并获得了F1主管团队国际汽联颁发的超级驾照，只有拥有超级驾照的人才能参加F1正赛。之前，从未有中国人获得超级驾照。
真正的高潮在两天后到来。
9月9日，凌晨一点多，马强云接到了金勇打来的电话。“马青骅已经和车队开过会了，确定马青骅明年可以上正赛。”
接完电话，马强云坐在黑暗里，“美好的事儿，想了多一点。”
他想起2004年F1第一次来到中国，来到上海。通过关系，他和马青骅两人来到了某支车队的匹房。指着散发着独特金属光芒的赛车，他问儿子，这个车怎么样？
“早晚有一天，我会开上这个车。”17岁的马青骅盯着赛车，一字一句地回答。
这处名为南汇的卡丁车场，位于上海东南郊，车场旁的广告牌上写着：“中国车手的摇篮 ”。11月6日之后，它会从“中国车手的摇篮”，变为“F1车手的摇篮”。这一天，F1车队HRT（西斯潘尼）将在上海召开新闻发布会，宣布上海青年马青骅将代表车队，征战明年的F1正赛。
实际上，直到今年1月份，马青骅的父亲马强云依然觉得儿子距离F1十分遥远：“圈里的共识是，五年之内不会有中国车手。”
“马青骅开创了历史，他成为了真正的中国F1第一人，”《F1速报》监制叶飞向《中国周刊》记者评价说，“之前有这么一句话，F1需要中国，中国未必需要F1。现在，后半句的否定表述，要因为马青骅而逐渐改变。”
靠着举国体制，中国人在奥运会上拿了上百块金牌，可为F1输送一个车手，这是第一次。
“我不想提前结束”
马青骅童年时的玩具全部是汽车。
这和父亲马强云的职业有关。马强云曾是一家国营公司的司机。这让1987年出生的马青骅，比同龄孩子更早地接触到汽车。
在路上，马强云教儿子认车，下次再见到，马青骅总能脱口而出车的名字。
每次快到家走最后一条马路时，马青骅就坐在父亲的腿上，手握方向盘，负责换挡，父亲则负责踩离合、踩油门。父子二人不说话，配合得却很好。
5岁时，马青骅和大姨一家去苏州玩。回来后，大姨对马青骅妈妈说，你这个孩子胆子小，连桥都不敢过。
马强云要锻炼儿子的胆量。有一天，马强云问妻子，现在外面都在说开卡丁车，到底什么是卡丁车？
卡丁车意为微型运动车，具有易于驾驶、安全而又刺激的特点，卡丁车运动于1940年在东欧开始出现。大部分世界著名的F1车手，都是由卡丁车开始，步入车坛。因此，卡丁车被喻为“F1的摇篮。”
当时的马强云不知道这些。实际上，从1993年起，中国的媒体才开始报道F1的新闻。
家人找到一家卡丁車馆，价钱是6分钟38块钱。马强云鼓励儿子开一圈，马青骅不干。妈妈哄他，说，我和你一起开，比比谁开得好。马青骅同意了。结果妈妈撞上了墙，马青骅开得很好。
以后，每到周末，父母还在睡觉，马青骅就跑过去，凑到马强云脸上，说，爸爸，去开卡丁车吧。
马青骅的赛车之路，差点在7岁就戛然而止。
当时，家人带着他到虹口区曲阳的一个室外的卡丁车场开车。
一个全副武装、身穿赛车服、带着头盔的小孩子，开着的卡丁车一下子失控了，空中打着转，摔倒地上，躺在那里，两分多钟没有起来。
反应过来的马强云，冲着场地里开得正欢的马青骅大喊，让他立即停车。马青骅没停车。
“我不想提前结束，”多年以后，马青骅回忆当年的惊魂一幕，说，“我觉得自己能够控制它。”
马强云决定不再让儿子去开卡丁车。可马青骅已经迷上了赛车。他央求妈妈带他去开。妈妈答应了他，原因倒不是赛车本身——曲阳卡丁车场的很多会员都是外国人，他们都鼓励让孩子自己动手戴头盔，换磨片。“这个氛围很好，应该让孩子独立。”
1997年，南京举行全国性卡丁车比赛，第一次出去比赛的马青骅，拿了冠军。2000年，马青骅获得了全国青少年卡丁车锦标赛年度亚军。
马强云开始觉得儿子可以在赛车这条路上有所作为。司机出身的他告诉儿子：你要懂车，就得动车，要和技师交流，把车的构造搞清楚。
当时马强云开着一家进口车维修厂，这是一门稀缺又红火的生意。支撑马青骅练车的费用，几乎全部出自维修厂。马青骅成为了修理厂的常客，他自己动手组装及修理卡丁车。这贯穿于马青骅整个的车手生涯。
从8岁到12岁，几乎每个周末，马青骅都要在父母的陪伴下，经过来回四个多小时的路程，赶去南汇卡丁车场训练。12岁，马青骅获得了全国卡丁车青少年组冠军。
“潜意识中，12岁的我，已经把赛车看做成一种职业了。”马青骅说。
“不是少爷开车”
“我们家没有印钞机。”在2003年、2004年，妈妈总是对马青骅这么说。
每个星期五，马强云把马青骅从学校接回来，当天晚上从上海飞去珠海练车，到了周日晚再飞回去。来往次数太多，连空姐都熟识了父子俩。
1500港币一节，一节半小时，马青骅一天练8节。当时人民币与港币的汇率是1.2：1，算下来一天的练车费用接近15000块人民币。去珠海练一趟车，不算来回机票食宿，就要花掉3万人民币。
这还不包括额外的撞车费用。珠海赛道最后一个弯的极速是148码，为了训练效果就一定要开到极速，可开到极速就一定要撞。马青骅在这个弯撞过两次，赔了50万。
撞完后，马青骅对妈妈说，你要准备几十万啊。妈妈说，我不是印钞机啊。
有时，马强云指着口袋，说，钱不多了，今天少跑两圈吧。父子二人相视一笑，马青骅照跑不误。
马强云说，那个阶段，汽车修理厂的生意，一个月能够滚动几万块还是可以的，可再多的钱就没有了。他说，2004年之前，家里为了支持马青骅练车大约花了五六百万。
“这也是别人都买房子，我不买房子的原因，一不小心，一座房子就没有了，”马青骅妈妈强调自己的家庭不是人们猜测的富豪家庭，“我们不是少爷开车。”
她认识的一个朋友，正陪着14岁的儿子在英国练赛车，朋友为儿子准备了3000万人民币。
“没钱是不行的，”马青骅说，“可我家里不是家财万贯，我想用多少就用多少。歌手通过唱歌吃饭，画家通过画画吃饭，不能要当职业车手，还大把花家里的钱。”
2004年，马青骅以选拔赛第一名的成绩入选赛车国家队。按照国际汽联的规定，只有满18周岁才能上场比赛，17岁的马青骅只有坐冷板凳。
可事情并不是年龄这么简单。
马青骅可以上场比赛，可需要车队给他付比别人多得多的保险费用。很多次，他被通知做好准备上场，可总是在临上场时，被告知车队又换人了。 每一站回来后，马青骅最想做的事情，就是到南汇卡丁车场，疯狂地开车。“这是最好的发泄途径。”
2011年，马青骅代表北京现代纵横车队参加中国房车锦标赛（CTCC），在全年总共8站的比赛中获得4次分站冠军，以总积分116分高居榜首，轻取年度总冠军。
父亲马强云花了很长时间，才说服儿子参加房车赛。实际上，对于一个跑过方程式和F3000的车手来说，马青骅去跑房车赛，“降了很多格。”
马青骅承认，之前排斥参加房车赛，是因为觉得对自己的车手之路没有太多帮助，最终选择参加，一方面是看到了房车比赛在中国的迅猛发展，一方面是当时没有高级别的赛事可跑。
其实，差不多就在同时，有经纪公司找到马青骅，邀请他去美国参加一些表演性赛事，并开出了很高的报酬。
马青骅拒绝了：“那不是F1，不是我追求的生活。”
“像女孩子看到漂亮衣服”
“酷劲十足。”
2006年7月，一趟由上海开往北京的晚间火车卧铺车厢里，赵嘉桢第一次见到马青骅，并得知两人原来是校友。他们一行六人赶去参加一個车队的测试。
当时，马青骅留着“特别长的头发”。同行的一个人以不容置疑的语气对赵嘉桢说，马青骅看上去是“华英雄那样的人。”
“华英雄”是一部根据漫画改编的香港电影中的主角。这个由郑伊健饰演的角色，有着一酷到底的帅气和深藏不露的武功。
10月中旬，马青骅和赵嘉桢两人成为队友。他们去参加在北京亦庄举行的街道赛。有一次，马青骅去接赵嘉桢。赵嘉桢记得，马青骅穿了一件黑色衣服，腰板笔直，走起路来，“两个肩膀似乎充了气，像练健身的人一样，酷。”
“他一天说不超过十句话。”赵嘉桢说。
2007年1月份，马青骅随车队去新西兰比赛。他是备用车手，主力车手是当时风头正劲的董荷斌。
在赵嘉桢的记忆力，董荷斌刚跑完欧洲一个比赛，拿了名次，整个人“很有范儿”，“一看到镜头，整个人焕发一样。”
马青骅一如既往地沉默着。他很少说话，不戴一般车手钟爱的大耳机，不听音乐，做得最多的事情是听。董荷斌开车回来，有一个和工程师的例行交流，马青骅就在一旁静静地听着。
到了2月份，车队去南非，参加一站街道赛。南非的天气正热，没有赛事时，大多数人在维修间里吹空调，享受着不多的悠闲时光。马青骅却围着车队工程师，不停地问问题，像换了一个人。问完后，他搬一个轮胎，一个人到外面坐着。
“我想得到更高级、更专业的资讯，越多越好。”马青骅说。
当时，为车队做技术支持的是来自比利时的团队，他们曾经帮助阿隆索跑过F3000。后来，阿隆索成为F1赛场上的巨星，夺得两届F1年度总冠军。
马青骅像机械师一样研究赛车的构造。维修间里，他右膝着地，右手按在地面上，左腿小腿与地面几乎形成30度角，背部弓着，脖子拧着，头向上歪，整个人看上去像是一把拉开了的弓。
20分钟或者更多的时间，马青骅以这样的姿势，对着一个变速箱的总成，或是一个离合器。有时，看完之后，他会跑去找机械师，讨教刚才新的发现，
“他谈汽车，就非常兴奋，”麦克做了一个瞪大眼睛的动作，“就像女孩子看到漂亮衣服。”
马青骅搞不清自己的星座——按照他的年纪，这令人意外。他扭头问身边的人，“圣诞节那天出生，是什么星座？”“摩羯座。”他点头，“那就是摩羯。”得知摩羯男的特点是闷声不响制订计划与目标，然后一步步实现后，他若有所思：“哦，跟我差不多！”
马青骅打趣自己的名字。“名字是爷爷起的，结果因为名字里有两个‘马’，现在‘马力’特别大。”身边人再次笑起来。
除了赛车，马青骅最喜欢的是斯诺克。他与丁俊晖是好朋友，经常向丁俊晖讨教如何训练，如何提高球技。
“一个我们看似很简单的球，其实背后要练无数次，”马青骅说两人会在彼此身上看到自己的影子，“打斯诺克是一件有趣的事情，练斯诺克是一件无趣的事情，赛车也是如此，没有人关心你背后练了多少，只在乎场上你跑得多快。”
“根本没有准备中国国旗”
“我和韩寒没有任何可比性。”
这是马青骅近来在一个上海本地媒体对话报道里的回答。他面对的问题是：“现在有人把你跟韩寒作比较，说你俩是中国最出名的两位赛车手。”
这句话最终成为文章标题，并引发部分网友的热议。有人说，马青骅有些狂妄自大，也有人说愿意从专业性看待这句话，认为两人处在完全不同的两个领域。
马青骅和韩寒曾经是对手。2010年中国房车锦标赛，马青骅效力北京现代车队，韩寒则是上海大众333车队。在呼和浩特站中，马青骅曾击败韩寒，而在第六站北京街道赛中，韩寒获得亚军，马青骅则是季军。
对于和韩寒的比较，马青骅思考了大约三秒钟，似乎在寻找一种最为妥帖的回答。
“我和他的覆盖面可能不在一个层次上，对于这个问题，我所给出的任何回答，肯定会有人否认，因为韩寒是一个有争议的人，如果他是一个纯粹的运动员，或者是纯粹的作家的话，”马青骅面带微笑，“我尊敬韩寒，特别是他面对公共话题时的姿态和深刻的思想。”
相对于韩寒，马青骅显然更愿意谈论自己的两个上海老乡：姚明，刘翔。
“姚明进行了非常刻苦的训练，他把握了一个非常好的时机，美国市场给他一个机会，他的团队给他的运作，他之前的努力，让他得到了应得的结果。”
“田径项目是一个枯燥乏味的过程，重复重复再重复，刘翔把自己的职业作为一种信念，坚持到现在，很不容易。没有被金钱和名利所诱惑。”
实际上，在姚明退役和刘翔摔倒之后，马青骅有望成为这座中国最现代化城市的新的国际偶像。对于这个25岁的上海青年，上海的媒体开始不约而同地使用一个词：“弥足珍贵。”
2008年7月，马青骅参加了西班牙F3锦标赛，他是唯一一个中国选手。首战比赛在瓦伦西亚跑道，马青骅跑到了第三名。没人能想到他能跑进前三，主办方跑来跟他道歉，他们压根儿没准备中国国旗，升旗仪式被迫取消。 马青骅不会想到，这个意外让他被一个人记住。四年后，这个人成为他进入F1世界的关键人物。
“中国要有一个F1车手”
今年2月的一天，一个陌生的越洋电话，打到了马青骅上海的家里。
马强云和妻子不在家，家里的阿姨接了电话。阿姨没有完全听明白对方要讲什么，只记住了两点：四月份有比赛，很着急；让马青骅去参加。
陌生电话再次打到家里。马强云接到了电话，对方名叫金勇，自称是西班牙中国青年商会会长，要为西班牙F1车队HRT挑选一名中国车手，看上了马青骅，邀请马青骅去西班牙试车。
双方约定在上海谈。见面前，马强云做了一番调查，确认了金勇的身份。
第一次见面约在徐家汇附近的一家酒店里。金勇、马强云、马青骅，三个人交谈的时间并不长，可金勇的激情让马强云印象深刻。
“中国这么强大了，可是没有一个中国F1车手，不可理喻。”金勇说，春节时，西班牙青年商会搞了一个联谊会，邀请了HRT车队老板。后来，HRT老板专门找到金勇，说，你去帮我们找一位中国车手。
这并非对方的心血来潮。
作为F1扩军计划下诞生的新军，HRT车队在2010年首次参赛，接连两个赛季没有一个积分进账。在这种情况下，HRT车队想要寻求另一条道路上的突破——商业。
并不是只有HRT车队这么想。2005年，欧盟出台了一纸禁令，规定所有欧盟会员国及地区的F1赛场上不能出现任何烟草广告，这让整个F1失去了最大的金主。
“这个世界上第一烧钱运动，需要寻找新的动力，中国市场成为一个新的诱惑。”《F1速报》监制叶飞分析说。创刊于2004年的《F1速报》，是至今国内报道F1的最权威媒体。
HRT车队和F1需要一位“中国版”的汉密尔顿——世界上首位黑人F1车手，在赛场和商场上让所在车队和F1联盟获得巨大成功。
对于这个邀约，马强云一直持谨慎态度。2003年，一个英国车队的老板找到马强云，邀请马青骅去英国试车。马强云问，为什么找马青骅？对方的回答很直接，“中国是一个市场，如果单纯从车手水平考虑，可以去巴西，一抓一大把。”
马青骅保持着足够的清醒：“F1有一套很复杂的体系，一定是经过无数的筛选，才会让车手坐进座舱。第一判断永远是技术。”
直到金勇揭破一个谜底，父子才彻底放心。HRT原本要从四个亚洲车手中选择，除马青骅外，还有程丛夫、董荷斌和一个香港车手。面对四个车手的资料，HRT车队领队佩雷兹·萨拉指着马青骅的照片说，“这个中国人，我认识，我们需要他。”
这让金勇感到疑惑，佩雷兹·萨拉解释说，在瓦伦西亚，马跑得很好，可他们没有为他准备国旗。
去西班牙试车之前，父子二人进行了一番谈话。马强云说，“塞翁失马，焉知非福，平常心就好。”马青骅感到“兴奋而又平静”，他告诉父亲：“我的机会来了。”
不再是“狼来了”
两圈不到，在车队没有任何指示的情况下，马青骅突然把车子开回来了。
“心揪着。”马强云在旁边看着。这是在西班牙第一天测试发生的一幕。
马青骅摘下头盔，表情平静。他与车队工程师进行了一番沟通后，工程师让工作人员把赛车的所用轮胎换掉。马青骅告诉父亲：“没事儿，原来的轮胎没有抓地力。”
第二天，跑到第二个弯时，马青骅突然掉头了。马强云的心又揪了起來，“这小子，不争气。”马青骅的表情依然平静，“变速箱卡死了。”
后来，马强云了解到，没有抓地力的轮胎和卡死的变速箱，都是测试的组成部分。
3天场地测试结果出来，马青骅的数据与专业F1车手的数据一致。
全部测试在6天内完成。一结束，车队就要求马青骅赶去马德里签合同。
2月份接触，3月份测试，测试完马上签合同，4月5日，HRT车队官网宣布马青骅正式加入其年轻车手发展计划。在其后的新闻发布会上，车队将签约马青骅视为“西班牙和中国的合作”。
当天，马青骅在自己的微博中写道：“今天终于实现了我的梦想。”
5月摩纳哥站，马青骅第一次参加车手会议。这是他人生中第一次和所有的F1车手坐在同一个房间里。“那种感觉就好像在电影里面一样，那时候就忍不住想拿手机拍个照，感觉很美妙。”
马青骅并不是第一个与F1如此之近的中国人。之前的董荷斌参加F1车队试车，穿着队服出席新闻发布会。程丛夫甚至也成为F1迈凯轮车队年轻车手培养计划中的一员。
“这只是表面工夫，”叶飞认为董荷斌距离真正的F1很远，“他没有参加正赛，没有成为F1周末的一部分，试车的分量甚至可以说很轻。”
练习赛、排位赛、正赛，这是真正的F1的三大组成部分。全世界参加正赛和排位赛的一共有24个人，可以参加练习赛的不超过50人。
历史性时刻在9月7日到来。
这一天，马青骅作为HTR车队车手，参加了F1意大利站大奖赛练习赛，因此成为第一个在大奖赛中驾驶F1赛车的中国人。
比赛结束进站时，负责现场指挥的HTR车队技师用无线电对讲系统对他说：“马，你表现很棒，祝贺你。”在蒙扎赛道，马青骅单圈最短用时为1分31秒239，比单圈最快“车王”舒马赫差了5秒817。
蒙扎一站，让马青骅对自己更有信心：“在比赛中没有失误，顺利地实现了车队的部署。放开跑，我想至少还能提高3秒钟。”
实际上，在驶上蒙扎赛道之前，马青骅已经完成了483.062公里的测试，没有遇到任何问题，并获得了F1主管团队国际汽联颁发的超级驾照，只有拥有超级驾照的人才能参加F1正赛。之前，从未有中国人获得超级驾照。
真正的高潮在两天后到来。
9月9日，凌晨一点多，马强云接到了金勇打来的电话。“马青骅已经和车队开过会了，确定马青骅明年可以上正赛。”
接完电话，马强云坐在黑暗里，“美好的事儿，想了多一点。”
他想起2004年F1第一次来到中国，来到上海。通过关系，他和马青骅两人来到了某支车队的匹房。指着散发着独特金属光芒的赛车，他问儿子，这个车怎么样？
“早晚有一天，我会开上这个车。”17岁的马青骅盯着赛车，一字一句地回答。