倒转“红轮”看历史

来源 :中国周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:jiancyp
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《倒转“红轮”》有个副标题,“俄国知识分子的心路回溯”,“回溯”呼应“倒转”,意思很明确。
  “红轮”,是红色车轮,索尔仁尼琴长篇巨作的名字,《红轮》以年代为纬,事件为经,实写俄罗斯共产主义革命历史,以及与它有关的史前史,为这场革命的得失立传,为它造成的各种后果做彻底清理。
  2008年8月,索氏过世。金雁的《倒转“红轮”》,就是从索尔仁尼琴写起,写几代俄罗斯(包括苏联)知识人的思想历程。据知,金书是“俄罗斯三部曲”的第一种,后两种,作者说,篇幅可能比《倒转“红轮”》更大。或许,主题更锐利。读者有理由期待它们的问世。
  在一次读书会上,作者说,《倒转“红轮”》严格说来,产生于四十多年前,她的少年至青年时代,“那时,家里能被搜走的书,都搜走了,但还有两套完整的书,《马恩全集》和《列宁全集》。”她通读了两套书,发现“两个秘密”,一是,列宁与马恩如此不同,“不是说列宁主义是马克思主义的发展吗?”二是,列宁自己的言说,前后左右也有很大的不同,但有一特点很明显,就是“骂人的话特别多”。
  她想解开这两个谜。她带着疑惑,上山下乡,进大学,调转工作。带着解惑的企图心,作者读遍了大量俄罗斯文学、历史、思想作品,“卡片越积越多”。有电脑时,文件夹存储的资料,数不过来。
  “是高华和蔡定剑等学界师友先后过世,给我提了醒。该干的事,要赶快干;该说的话,赶紧说。要不,就来不及了。”《倒转“红轮”》就是在以上两个大背景下出笼的,厚积薄发,完成使命。所以,它必将是厚积薄发之作,是完成使命之作。
  蔡定剑2010年11月病逝,整整一年后,高华离大家而去,2012年8月《倒转“红轮”》出版发行。50万字,满打满算,写作时间,不到18个月。
  但《倒转“红轮”》绝非急就章。应该说,篇章设计非常严密,结构安排也有匠心。这剑,是四十余年磨出来的。
  然时间只能解决技术问题,解决不了观念和使命问题。“我不再为谋稻粱而写作,也不为任何世俗目的而写作。”这是金雁说出来的。她未说出来的,我想是:为“我们这一代”人而清理,为未来“立此存照”。
  作者的学术抱负,宏阔而悠远,因之学术成就,独创而幽深。有人问起笔者评价,我说,《倒转“红轮”》不独俄罗斯(思想史)研究最高水平之作,也是西学引入百余年来,读懂西方,具独创性的最新成就。
  很多年来,读者(笔者也一样)期盼着本土作者,创作出有历史血肉的西方思想史之作;有思想的发生与制度之间,呈现某种逻辑关系之作;有思想内在演变与政治—社会实践走向,印证互见之作;有西方思想家观念本土解读,又能使用纯正汉语句式和修辞之作……我想,金雁《倒转“红轮”》,在以上四个方面,都有精彩实现。
  一部纯学术、思想作品问世以来,竟能迅速走向知识大众群体,就是对作者以上四方面成就的奖赏(我想说,很多人,低估了大陆中国读者的鉴赏能力)。
  “更难的问题,我留给了后两部书。”金雁说。多难的问题?与中国人眼下关心的,困惑的,求解的,有关吧。
  “盛世”是否是必然“修典”的前提,不好说。但世事维艰,通常会产生深刻有创见的作品,大概是更之不易的道理。
其他文献
日前,北京市交通委探讨治堵,探讨特定区域特定时段限行来缓解北京交通拥堵问题。大城市交通拥堵是世界性的大难题,北京如此,伦敦也不例外。伦敦为解决交通拥堵,五年前的招数是征收拥堵费。五年来,拥堵费征收了8亿英镑,市中心的交通拥堵开始时似乎有所缓解。但五年过去了,评估是拥堵依旧如故。  治堵的政策选择,都有其经济学逻辑,这些政策选择最后实践中没有产生预想的效果,其本身也符合经济学逻辑。比如,很多大城市遇
期刊
1月17日13点50分,名为“陈歌辛&陈钢父子的音乐奇缘”的音乐会开始了。这是作曲家陈钢这些年所开的“父子音乐会”中普通的一场。  女中音独唱  玫瑰玫瑰我爱你  (陈歌辛作曲;王维倩演唱)  玫瑰玫瑰最娇美  玫瑰玫瑰最艳丽  长夏开在枝头上  玫瑰玫瑰我爱你  玫瑰玫瑰情意重  玫瑰玫瑰情意浓  长夏开在荆棘里  玫瑰玫瑰我爱你  心的誓约  心的情意  圣洁的光辉照大地  ……  《玫瑰玫瑰
期刊
今年九月,一封署名“耒阳市全体计生临时工”的举报帖引起公众关注。帖子举报,最近一次湖南耒阳事业编招考中,市人口和计划生育局录取10人,其中5人为局领导亲属。  官方调查证实,被录用者中有4人为局领导亲属。面对质疑,当地计生局局長回应,“不可能作弊,是公平、公正的……只有部分临时工对招聘不满,前两天已开会做过工作,解释清楚了。”  这样的解释反而掀起了新一轮舆论的声讨。  “拼爹”的前世今生  中国
期刊
深夜12点,一辆救护车疾驰向石家庄。“爹,爹,你醒醒啊!”苗卫芳和哥哥嫂嫂一声声唤着昏迷不醒的老父亲,心里已经盘算着如何料理后事。凌晨三点,石家庄的大街上空无一人。苗卫芳拿着父亲的血样,奔向唯一能做药检的和平医院。进了医院大门,苗卫芳四处乱撞,见到窗口便“梆梆”地敲。值班人员出来骂:“大半夜的,你有神经病啊!”终于找到药检科,血样检测结果:安定中毒。  苗卫芳心知肚明,父亲是因为自己服毒自杀的。2
期刊
大国有大国的好处,大国也有大国的难处。中央与地方的矛盾便是大国不变的难题。  在美国,这种矛盾主要表现为联邦政府与州政府之间的矛盾。在资本市场监管方面,联邦监管机构与州政府就明争暗斗,矛盾不断,直接影响到监管大计。比如,在渣打银行洗钱问题上,财政部与纽约州金融服务局就弄得很不愉快。财政部认为州监管机构是好大喜功,多管闲事,而州监管机构则指责联邦监管机构按兵不动,过于礼让华尔街。  政府机构互斗,就
期刊
10月19日,据土耳其国家电视台报道,土耳其军人周五向叙利亚军方阵地开火,这是土耳其军队最新的一次对叙方的回击。10月初以来,由于叙利亚境内发生若干次针对土耳其的炮击,两国边境的局势有进一步恶化的趋势。土耳其议会已授权政府可派军队到外国采取军事行动,以应对叙利亚危机对土耳其国家安全造成的威胁。并继续向土叙边境增派了部队、战机和坦克,并誓言采取一切措施保护边境安全。  自1998年签署《阿达纳协议》
期刊
老婆生孩子那年,上街买菜打酱油的事儿自然就交给我做,丈母娘不放心,老婆说,他脑袋里装了导航,放哪儿都丢不了。  我也趁机说,让我上街跑腿儿也可以,但别要求我“小孩打醋”。  丈母娘又问,为什么上街就要打醋。  我哈哈笑着说,老北京人讲小孩儿打醋,直去直回,就是说大人让干什么直接就去做,不能中途拐弯干别的。  老婆白了我一眼说,妈你别理他,他就是想到处瞎转,没事儿。  有了老婆大人的理解,这趁机到处
期刊
资本主义社会有多重罪恶,其中之一就是诞生了《百万英镑》这样的电影。  一个流落伦敦街头的美国穷光蛋,接受了一张百万英镑的钞票,只因一对富翁兄弟打了赌,想知道这么一张不能兑现的钞票,能不能改变这个名叫亨利·亚当的青年的命运。亚当,好名字。上一个亚当是上帝随时监控的造物,这一个亚当是阔佬们牵挂着的实验小白鼠。  这电影改编自马克·吐温的讽刺短篇,它让年少的我想入非非。一百万块钱,我拿着,该做些什么?我
期刊
郓城县连续出了晁盖等七人打劫生辰纲和宋江杀死阎婆惜两场大案。可是,晁盖也好,宋江也好,一个也没有得到法律的惩罚,最后甚至还都上了梁山,前后任山寨之主,弄得风生水起,人生绚烂之极。  这证明,法律是可以规避的,就看你是否付得起为了逃避法律而必须付出的各类成本:比如用来打点和行贿的钱财,人际关系成本等等。  晁盖付得起这个成本,他有宋江、朱仝、雷横等人情资本。所以,他逃脱了法律的惩罚。  按说晁盖一定
期刊
最近,美国科罗拉多一位叫做维恩·沃森的男子状告爆米花的生产商与经销商胜诉,得到了730万美元的赔偿。他被发现得了“爆米花肺”,法庭认可了他对爆米花的指控,认定生产商与经销商应该负责。  “爆米花肺”是如何形成的?这个官司,又是怎么回事呢?  有一种物质叫做“双乙酰”,能产生黄油的香味,经常被用到爆米花中。2000年,密苏里州一位长期接触这种调料的工人,出现了咳嗽、气喘、呼吸困难等症状,最后被确诊为
期刊