台下几十余双眼睛齐刷刷地盯着我，实在让人发憷。他们眼中像有很多情绪，但我一时间没办法分辨。我感觉上了漆的金属讲台泛着黏腻的质感和我的手正一点点丧失热量。不止现在，一进入报告厅，我就开始紧张。站在台上更甚，还在无法克制地发抖。
　　该开口了！我想。
　　口是张开了却没能发出声来，喉头燥得几乎冒烟。不知道在台下的人看来，这一幕是不是有一种哑剧般的喜感。我只好用咳嗽掩饰尴尬，然后迅速地瞥了眼揉得发皱的稿子——先是……自我介绍，然后要说明来意……我只好硬着头皮开口。这期间脑海里一片空白，没有思考的余地。稿子越背越快，身体愈发僵硬，一直到下了讲台回到位子上，七魂六魄好一会儿才归了体。
　　那一次演讲无疑是失败的，不仅没能收到我想要的效果，也没能达到演讲的目的。下了台之后有同学告诉我，全程我都在发抖，肉眼可见的发抖，伴随着脸色的逐渐苍白，语速一路飙升，像是倒豆子一样把内容倒了下来。他担心地拍拍我的肩，安慰我下次一定会更好。
　　下次，下次，这一次已经将我压得喘不过气来了，我不知道我有没有勇气走上下一个讲台。
　　那一次演讲已经过去一年多了。现在想来，那种慌张无措的感觉结结实实地刻在了我的心底，在我每次朝着众人开口时扰乱我的心神，我甚至有一点害怕直视听众，不知道将眼神放在何处。好在这些并没有影响我的自信心。
　　真正让我克服恐惧的是第二次的竞选演讲。上一次的失败经历几乎让我不敢再站上讲台。但周围人的鼓励和前辈的经验分享，最终还是让我鼓起勇气报了名。但这一次，一切好像都变得轻车熟路起来。紧张是同样的，不一样的是心态。我放弃了一字一句背稿的方式，为的是强迫自己在台上思考内容;我学会了自我调侃，在台上最紧张的时候用一句玩笑，既能活跃气氛，又能让自己放松;还加了一些必不可少的动作，虽然是一些细枝末节的东西，却能让一次演讲锦上添花。
　　这一次演讲自然是成功的，不仅比上一次进步许多，还克服了我讲话时的其他毛病。或许仍有许多问题，但我相信未来会有更多的机会。
　　演讲、朗读、通知、聊天……生活中需要开口的场合有很多。从牙牙学语到如今，已十余载，语言在我们生活中不可或缺。有时候语言又是那么陌生，让人心生恐惧，无法开口。或许只有一步步克服自己心中的恐惧，才能让最廉价的“说”拥有最强大的能力。或许只有在成长的过程中一砖一瓦构建语言的高楼，才能开好口，说好话。
　　【作者系福建省厦门大学附属实验中学高二7班学生，指导老师：孙倩】
　　点评
　　作者记录了两次演讲，一次失败，一次成功，于成败之間可以读出作者的成长、进步，不仅演讲技巧进一步提升，心态也在不断成熟。作者的描写形象、细致、传神，在两次演讲的记叙中给人以启发。最后的总结升华了主题，有着很强的感召力！