我是一个特别恋家的人。
　　或者说，我是一个中国传统家庭观念特别强的人。
　　但是，有好长时间，家的感觉在我心里一直不是很固定，始终处于一种漂泊的状态。
　　这和我小时候城镇、乡村这样来来回回搬过几回家有关；这和我毕业以后相当长时间内一直处于一种租住状态有关；这也和我与父母很少有机会在一起住有关。所以到现在，我在内心深处始终闹不明白，我的家到底在哪里？不是城里人，也不是村里人，城里人不是很熟悉，村里人也不是很熟悉，到了城里觉得自己是村里人，到了村里又觉得自己是城里人，这种想法，像是一层心灵的浮沉，不飞走，也不落地，但我却明白，它真的在我心里扎根了好几年。
　　我知道那句话，可是我始终不忍说出口。
　　那句话是：“乡关何处？”
　　人在，就是一个家。人到了哪里，家也就到了哪里。这是我在许多地方看过的话。也许是书上，也许是网上，也许是别人告诉我的。但是人，家人，如果是一种庄稼的话，一个固定的场所，比如说一个固定的城市或者村庄，一处属于自己的房子，就是一亩土地，庄稼再好，也始终是要生长在这片土地上，无论是肥沃，无论是贫瘠，它始终要有这么一处扎根的土地，它才可以找到生长的感觉。否则，就是实验室的无土栽培；那里，只有培养，却再也没有生长的意义和快乐。
　　所以，看到古人游历天下的故事；所以，看到很多人离开家乡，去远处寻找梦想的故事，我就特别佩服他们。佩服他们的果决，也佩服他们在面对异乡的夕阳的时候，可以挺过那种或者要深入骨髓的哀伤。这，或许是一种矛盾。你无法想象，李白可以一直盘桓在自己的出生地，写出那些诗章；你无法想象，郭守敬可以一直待在郭村，就有了后面的许多故事。现在交通方便了，我们可以只用一天时间，就从祖国的最北头到达最南头；但是古人呢？也许从他们当年离开家乡的那一刻起，在以后的多少年里，他们就再也没有回去的机会。所谓“父母在，不远游”大概就是如此。当他们没有了最后的牵挂，在他们激扬的理想里，或许就剩下了“天下之大，尽可去得”。
　　家呢？在“抬头望明月，低头思故乡”的诗人吟唱里，家和故乡，或许再也不分彼此。家是故乡，家是父母，家是爱人，家是孩子，家是兄弟姐妹，没有了他们的任何一个，我们的家，至少是自己熟悉的那个家，至少是自己心灵上的家，都将不再完整。可是你终究会长大，终究会走远，你终究会失去家所以为家的某一个元素，所以，在很多时候，我们都生活在对这样一个完整的家的怀念之中、伤感之中；所以，当一个男人喝醉了，他有时候会像一个孩子那样哭泣。你读懂了那种委屈，你便读懂了这个男人。
　　我始终记得，我七岁那年第一次入学的时候，我的父亲在前头大步流星地走，我和妹妹提着母亲缝制的书包在后边快乐地紧跟着；我始终记得，我结婚那年，我租了辆大客车、起了个大早赶去二百里路去迎亲；我始终记得，我的儿子阿蛮出生的时候，我第一次在产房里见到他，他红红的皱皱的小脸儿，那时候我从心里边溢出来的高兴，我在想：“哦，这就是我的儿子。”现在，父母也老了；现在，我们两口子也会为柴米油盐争吵；现在，儿子有时候调皮到我想大声喊叫他。我们，总是在经历着这样一个过程；就像以前我看过的一幅西湖题材的摄影作品，不变的是西湖，变化的是西湖边走走去去的游人，还有那棵经历了春夏秋冬不同风景的树木。
　　我们在，家便在。家在，我们便在。
　　纵使我们无数次在心里问“乡关何处”，你，也始终不会迷失了自己的方向。
　　（据《牛城晚报》张军瑜/文）