姑姑能说会唱，１８岁就在地区评剧团当了主演，１９岁又被北京一家大型国有企业挑去做文秘，几年后，被提拔为厂属子弟学校的校长。４岁以前，我在姑姑家长大，从上小学以后，每年都去北京看望她，和表哥表姐欢度童年时光，感受融融的亲情。
　　但姑姑却不是亲姑姑，奶奶生过６个孩子，都没能养活，最大的还没活到周岁。姑姑被爷爷捡回家的时候，头上生满了恶疮，流着难闻的脓水，盼子心切的爷爷奶奶像对待亲生的一样抚养她，姑姑长到１２岁时，奶奶才消除了对生孩子的恐惧，生下了爸爸。
　　爸爸对我讲这些时，我很震惊。可能表哥表姐也知道了真相，因为我感觉他们对我有些冷淡了，我还很快回忆起，他们以前也时常小瞧我的，想必早就知道了吧？
　　１５岁那年暑假，我在姑姑家看到一个陌生的女孩，姑姑说，是她亲姐的孩子，就是她无意中说出的这个“亲”字，让我敏感起来。女孩对我很有戒心，她肯定也知道了我和姑姑没有血缘关系，而她，却是姑姑的亲外甥女，所以她觉得自己很高贵，嘴里学着北京人的口音，每天像城里人那样打扮。
　　从此，我对姑姑有了心理隔阂。妈妈说：“这样的亲戚，没有也罢。”说完很不满意地看爸爸的脸色。一向沉默寡言的爸爸没有吱声。
　　妈妈就继续唠叨：“还有这么忘恩负义的人？居然和遗弃她的人和好了。那些孩子更不懂事，娘亲舅大，怎么从不来乡下看望舅舅舅妈呢？真是没家教。”爸爸的脸色很尴尬，妈妈的坏情绪感染了我，觉得姑姑已经离我很远很远。那年春节，我没有随爸爸去姑姑家拜年。爸爸走后，妈妈对我说：“只要你表哥表姐不来看你爸，你就永远别去看你姑。”我点头默许。以后，就总是找借口不再去了。
　　有一年，姑姑带小表妹来了，小表妹的盛气凌人让我反感。我盼着她们早点离开。但姑姑说，她想让表妹留下，在县中学读书，因为厂属学校教学差，秩序乱，会影响表妹考大学。妈妈当即反对。姑姑又托村里的长辈来说服妈妈，妈妈仍然无动于衷。姑姑就抱着一线希望问爸爸：“你同意吗？”
　　爸爸看了妈妈一眼，没吱声。
　　我想，姑姑肯定会雷霆万钧，可是，她却笑了，尽管笑里藏着苦涩。她坐在床上，拉家常似的说起过去的事，说了整整一个晚上，我只记住了两个细节。
　　爸爸小时候特别胆小，夜里一刮风就不敢睡觉，姑姑就把他搂在怀里，给他唱歌，哄他入睡。以后，只要一钻进被窝，爸爸就眼巴巴地看姑姑，等她唱起歌，才会慢慢地闭上眼睛。我偷眼看爸爸，他在笑，笑得居然有些腼腆。
　　姑姑１６岁时，被戏校录取了，为了供她上学，爷爷把马车卖了，除了交学费，剩下的钱买了一副“牌九”，因为爷爷好打牌。说到这里，姑姑痛哭失声：“老爷子好赌，把家输得那么穷，可从没委屈过我，他说，就是倾家荡产也要供我上学。”
　　姑姑哭得更厉害了，她对着爸爸说：“我是哭着去戏校报到的，我不想走啊，那时村里人都说，咱爸咱妈生那么多孩子都死了，只有你活下来，是因为有我这个捡来的孩子护着你的命，我一走，真怕你活不了，那年，你才４岁呀！我真是害怕呀！”
　　我和妈妈都跟着哭了，爸爸捂着脸蹲到了堂屋里，把头埋得很低。
　　姑姑擦去眼泪，自言自语道：“这个家，几十年前贫困潦倒，却收养了一个快要饿死的小女孩，现在，吃穿都不愁了，为什么就不能再接纳一个呢？”
　　就这样，表妹留了下来，三年后又考回北京。但她好像对这个家有仇似的，并没对爸爸妈妈有丝毫的感激，兴高采烈地走了，就再也没回来过，多少年连个电话也没有。妈妈原本软下来的心彻底凉了，她说：“这个亲戚算是断了。”
　　但是姑姑常来，退休后，一到夏天就来乡下住上个把月，但多是住在过去的街坊邻居家，因为妈妈总给她脸色看。又一年，姑姑一瘸一拐地来了，是来治腿病的，她听说小镇医院有个中医会偏方。为了走路方便，姑姑让我从城里给她买一副拐杖。傍晚，她正在门口和邻居聊天，看见我回来，喜形于色，手一边下意识地往口袋里掏，一边问花了多少钱。我不但脱口说出了价钱，还随手把钱接了过来。
　　那一刻，我看到姑姑的手一抖，眼里闪过一丝不易察觉的失望。我也有些后悔，但已经来不及了，在邻居惊诧的眼神里，恨不得找个地缝钻进去。我知道，我对姑姑的感情彻底完了。
　　虽然内疚，但只要想起表哥表姐对爸爸的不孝，也就心安了。妈妈说得对，孩子们都不懂事，难道姑姑就没有责任吗？
　　那次姑姑的病没治好，回了北京就再也没来过。
　　今年春天，我在城里遇到村里跑客运的小侯，他说爸爸春节后乘他的车去北京了，车到中途，才发现爸爸放在车顶的东西被中途下车的人偷了，他很抱歉，说要赔，爸爸不让，借他的手机给姑姑打了电话，说东西被偷了，想回去明天再来。后来，就一直没说话，拿着手机流泪，然后，又两手空空地上了车。
　　小侯说：“看着他那么大岁数流泪，我真过意不去。”我问：“都丢了什么东西？”他说：“是几箱子冷冻的海鲜。”是这样？春节的时候，我往家里送了许多海鲜，可正月里的顿顿饭菜，却没见吃过，原来，爸爸是想留着带到北京给姑姑呀。
　　小侯又说：“你放心，以后他老人家再去北京，肯定不让他买车票了。”
　　想起小时候，一逢寒暑假，就迫不及待地央求爸爸早点带我去北京看姑姑，和表哥表姐玩耍，那是我一年里最快乐的时光，而现在呢，却只有爸爸一个人，他丢了东西的那一刹那，该是多么无助！想到这些心里酸酸的不是滋味。
　　我向爸爸问起此事，一边安慰，一边埋怨他不该哭，让人看笑话，爸爸说他不是心疼东西才哭的。我忽然想起什么，问：“那么，是姑姑在电话里说了什么吗？”
　　爸爸沉默了好久，才说：“你姑姑在电话里说，孩子们都觉得他们不是亲的，可咱俩是亲姐弟呀！你忘不了姐，我就很知足了，还带什么礼物啊？”
　　说到这里，爸爸哽咽了：“你姑姑已经瘫在床上了，再也回不了家了。”
　　我的头“轰”的一下，难怪，姑姑有好几年没回来了。
　　我握住爸爸的手说：“爸爸，今年春节，我一定多准备几样海鲜，我和你一起去北京看姑姑。”爸爸的眼睛露出惊喜，连说：“中，中，中。你姑姑最爱吃家乡的海鲜了，都７０岁的人了，可牙口还很好呢。这次去她还念叨你呢，说你２０年没去了。”
　　２０年？我只知道很多年没去了，可姑姑竟然记得是２０年？
　　我沉默了，也终于明白，亲情，应该像大树，越久远，根系就越粗、越长，越是纠缠在一起。怎能像走钢丝一样呢，让两个年迈的老人在一根线上孤独地来来往往？
　　忽然在那一刻，心就迫不及待地想去看姑姑。