在载人航天的历史上，还没有哪艘飞船像它一样倒霉。
　　从1961至1975年间，美国的水星号、双子星座号和阿波罗号载人飞船均成功在海上着陆，飞船里的航天员100%安全返回。但是有一艘飞船却被失落在大海里，而且“一失足成千古恨”，38年后它才被从海底捞出重见天日。有人说它的“失足”与它的名字有关，因为它叫“独立钟”，而这口令美国人肃然起敬的大钟，身上却两次裂开了大大的缝。
　　“独立钟”是美国第一代载人飞船水星4号返回舱的名字。
　　水星号飞船外形像一个大钟，由圆锥体的座舱和圆柱体的推进舱组成，总长2.9米，最大直径1.8米，顶部有一个5米高的救生塔。飞船重1.35吨，飞行轨道高161～267千米，返回舱落到海面实行水上回收，飞船只能乘坐1名航天员，可飞行2天。
　　水星号飞船有过6次载人飞行的历史，每次飞行时，航天员都为自己的返回舱起一个名字。由于美国人喜欢数字“７”，认为它是大吉大利的象征，因此所有载人的6艘水星号飞船都有一个带“７”字的名号，比如乘坐航天员谢泼德的水星３号，代号为“自由７号”；乘坐格里索姆的水星4号，代号为“独立钟7号”；乘坐格伦的水星６号，代号为“友谊７号”；乘坐卡彭特的水星７号，代号为“曙光７号”；乘坐希拉的水星８号，代号为“希格玛７号”；乘坐库珀的水星９号，代号为“信心７号”。
　　维吉尔·格斯·格里索姆是继谢泼德之后第二个升空的美国航天员，他说，我之所以命名自己的“坐骑”为“独立钟7号”，既由于它的外形像钟，又由于它鼓舞人心地联结着美国的历史和国家的骄傲。有位工程师甚至建议，在飞船外面也画上一条像真正的独立钟一样的大裂缝。
　　1961年7月21日，格里索姆进行的亚轨道飞行十分顺利，在离开卡纳维拉尔角15分37秒后乘坐返回舱“独立钟7号”返回地球。
　　在6000米的高度，格里索姆透过狭小的观察窗，看到引导伞按计划打开。在4000米的高度主伞打开，比预定时间提前了一些，这时格里索姆注意到主伞上撕开了一个0.15米长、L状的口子，但是裂口没有再扩大。很快，返回舱的下降速度降到了8米/秒，格里索姆开始呼叫救援船“大西洋号”和直升机。
　　23号直升机看见了返回舱：“独立钟7号，我们正朝向你飞过来。”
　　但是，格里索姆下降得太快了。只见返回舱一头栽到水里，格里索姆面朝下向左侧卧倒。很快返回舱飘浮着进行了自我矫正并慢慢直立起来，借着窗外的光线，格里索姆丢弃了备用伞包，激活了舱内的紧急救援装置，返回舱在巨浪中剧烈翻滚，万幸的是没有进水。
　　此时，援救直升机群飞到了返回舱的上空，他们问格里索姆是否准备好了要被吊起。格里索姆已经完成了很多回收程序，他脱掉了头盔，但是头盔下用来防水的航天服颈套却难以解开，他通知直升机飞行员，他会在5分钟内准备好。返回舱里热得令人窒息，格里索姆手忙脚乱地解开了安全带，满头大汗地在座位上躺下，等候营救。
　　


　　这时，灾难出现了，“独立钟7号”的舱门突然弹开，海水立刻涌入舱门，返回舱很快就要下沉了。格里索姆赶紧抓住仪表盘，窜出了狭小的舱口，从下沉的返回舱里游出。更糟糕的是，格里索姆发现身上的航天服发生泄漏，海水开始渗进航天服，他已感觉浮力减少身体在逐渐发沉。一架直升机靠近了，它忙着起吊太空舱，并没有在意格里索姆也处在危险中。第二架直升机靠上来了，飞行员并不知道格里索姆的航天服泄漏了，还不慌不忙地绕着圈进行摄影，螺旋桨搅起的涌流使他游泳变得更加困难，他在水里上下翻滚了几次都没有抓住吊索。愤怒的格里索姆在水里泡了大约5分钟，差点淹死，才得到了一个救生圈，随后他被吊进了直升机。格里索姆的遭遇使得美国航宇局对回收航天器有了硬性规定：以后所有的航天器要被立即吊到搜救船上，直升机必须专注于航天员的营救。
　　“独立钟7号”就没有格里索姆那么幸运了，一瞬间它就灌饱了水。救援直升机飞行员虽然使用营救设施钩住了它，但此时返回舱的总重量已超过了2300千克，超出直升机的起吊极限近500千克。直升机被逐渐下沉的返回舱拉向海面，三个轮子浸在水下，飞机的肚子已经贴在了海面上，情况万分危急，飞行员只好割断吊缆任由“独立钟7号”沉入大西洋深处。当时，直升机在海面上丢下了一个标记物，飞行员曾寄希望于“独立钟7号”很快就会被别的大力士飞机拉上来。
　　格里索姆疲倦地躺在搜救船上，他否认是自己的误操作导致了舱门的打开。但是返回舱的研制厂家说，在飞船发射前公司对舱门及其部件进行了一系列的试验，包括高温测试、低温测试、多次冲击测试、盐喷射测试和水浸测试，从没有发生过舱门“碰巧打开”的事故。
　　事后，美国航宇局成立了一个特别委员会来调查此事。调查中针对舱门设计做了一次甚为严格的试验，结果事故没有复现。调查小组还检查了航天员座舱的设计，认为只有一个极小的可能性存在，就是航天员可能不小心触动了开门的活塞杆。
　　由于“独立钟7号”不幸沉入了海底，于是“航天器可能带有裂缝”成为了媒体上的笑话。对格里索姆来说，他从提前弹射开的舱门中逃生，真是万分幸运。5年半后的1967年1月，当他成为阿波罗登月计划中第一批航天员在飞船模拟训练时，遭遇了封闭座舱突然着火事故，那天，幸运没有再降临，他和怀特、查菲三人因为打不开舱门无法逃生而死于非命。
　　“独立钟7号”沉没数年之后，社会各界有关找回太空舱的舆论非常强烈，许多人建议打捞它，因为它是美国惟一一艘还未回收的载人飞行器。
　　


　　1992年和1993年，打捞队两次试图找到“独立钟7号”，但是都没有成功。1999年5月1日，在美国电视台“发现频道”的资助下，美国海底探险人员在最有可能的88处目标地点苦苦找寻，终于在距佛罗里达州卡纳维拉尔角西约450千米外、4700米深的海底找到了“独立钟7号”。然而，大西洋不会如此爽快地交出太空舱，海面上巨大的波浪屡次阻碍着回收尝试，起吊时连接打捞潜艇和主回收船的铁链突然断开，致使打捞潜艇“摔倒”在太空舱的旁边，初次打捞宣告失败。经过2个月的再次准备，打捞队置备了新的、更结实的回收设备，7月11日，第二轮打捞开始。1999年7月20日——阿波罗11号飞船登月30周年纪念日，“独立钟7号”终于被拉到了主回收船上。“独立钟7号”外表还保持完好，圆柱形降落伞包上有一些海垢，舱里面全是锈蚀和泥沙。迎接它出水的有2位特殊的人，一位是格拉斯·温迪，当年他是发射台上的指令长，曾在“水星4号”航天任务时送格里索姆进入飞船；另一位是吉姆·刘易斯，当年就是他驾驶直升机试图吊起这艘被灌满了水的飞船。出水后的座舱证明，格里索姆当时确实没有误操作，也没有“不小心触动了开门的活塞杆”。舱门盖周围有个金属密封圈，已经弯曲了，显然，舱门打开的原因是，密封圈使用的材料不符合按设计要求。可惜，格里索姆无法得知这条对他来讲是无以伦比重要的信息了。
　　“独立钟7号”于次日回到了卡纳维拉尔角，距离当年发射整整38个年头。美国惟一一艘乘坐过航天员但没被回收的航天器，终于重见天日。
　　
　　相关链接
　　真正的“独立钟”是 1751 年为庆祝英国统治下的费城的创建者威廉·潘恩发起民主宪章 50 周年，特在英国伦敦铸造的。1752年被运到宾夕法尼亚州费城，一个月之后由于受到钟锤的敲击，出现了一条很大的裂缝，经过当地作坊的重铸，以后被用作宣布州议会开会。1776 年 7 月 4 日，北美 13 州的代表们在费城签署了《独立宣言》，宣布脱离英国，成立美利坚合众国。当《独立宣言》第一次向费城人民宣读时，钟声长鸣，震撼人心。以后每逢《独立宣言》发表的周年纪念日和全国重大事件时，均鸣此钟。该传统直至“独立钟”再次出现裂缝的1835年停止，由于独立钟在历史上的重要性就没有再重铸。1976 年美国独立 200 周年时，该钟被移至费城国家独立公园保存。美国50分硬币的背面就绘有独立钟。