一次相遇改变人生

　　吴冠中1919年出生于江苏宜兴县闸口乡北渠村。他的父亲是乡村小学的教师，又是下田劳动的农民。他的母亲是一位破落户出身的文盲。这样的家庭构成让吴冠中自小有书卷气，同时也有母亲身上遗留的“破落贵族气”，还有农民父亲身上的质朴气。这些气息混合在吴冠中身上，形成了吴冠中独特的个人魅力。
　　吴冠中6岁时，父亲在吴氏宗祠的支持和委托下创办了私立吴氏小学，父亲也由吴氏宗祠的会计转任吴氏小学的校长。吴冠中是这所以吴氏祠堂的房舍为教室的乡村小学的第一届学生。据吴冠中回忆，这所小学“连父亲三个教员，两个年级合用一个教室上课，学生是一群拖鼻涕的小伙伴”。
　　小学毕业后，他考入和桥镇的鹅山高小，在离家10里的和桥开始了寄宿生活。一个学期下来，吴冠中成绩全班第一。吴冠中自称：“高小毕业了，该上中学，江南的名牌中学我都敢投考，而且自信有把握。”但对于一个多子之家，父亲不仅要考虑长子的成长，还要考虑家庭的负担能力，已经上到高小的吴冠中，面临的任务是如何尽快就业，成为家中的经济来源之一。

　　吴冠中在自述中说：“父亲打听到洛社有所乡村师范，不要费用，四年毕业后当乡村初小的教师，但极难考，因穷学生多。我倒不怕难考，只不愿当初小的教员—不就是我们吴氏小学那样学校的教员吗！省立无锡师范是名校，毕业后当高小的教员，就如鹅山小学的老师。但读免费的高中师范之前要读三年需缴费的初中部。家里尽一切努力，砸锅卖铁，让我先读了三年初中，我如愿考进了无锡师范。凭着优异的成绩，我几乎每学期获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元，便仿佛公费了，大大减轻了家里的压力。”
　　然而鹅山小学注定等不来天资聪颖的吴冠中。吴冠中说：“读完初中，我不愿进入师范部了，因同学们自嘲师范生是‘稀饭生’，没前途。我改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科。工业救国，出路有保障，但更加难考。我考上了，却不意将被命运之神引入迷茫的星空。”
　　如果按照这样的路径，吴冠中也许会像他的同乡钱伟长一样成为一个科技名人，但他的父母和他自己都没有想到，他走上了一条完全不同的路。
　　当时大学新生要集体军训。军训时，他和国立杭州艺专预科的朱德群（后来吴冠中、朱德群以及赵无极被称为“法兰西三剑客”）被编在同一个连队同一个班。与朱德群的相遇，改变了吴冠中的人生。吴冠中这样讲述这段历程：“一个星期天，他带我参观他们艺专。我看到了前所未见的图画和雕塑，受到异样世界的强烈冲击……我开始面对美，美有如此魅力……17岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，完全忘记了自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。”
　　那一年是1936年。正是从那时开始，吴冠中像一匹不肯归槽的野马，“决心，甚至拼命，要抛弃电机科，转学入艺专从头开始”。父亲竭力反对，因为“他听说画家没有出路”，不过幸运的是，他没有阻止吴冠中。父亲眼睁睁地看着这个17岁的儿子，走上了一条他不理解也不知道前程的路。

在杭州艺专兼修国画和西画

　　成立于1928年的杭州国立艺专，首任校长是刚从北平国立艺专校长任上卸职而来的林风眠。林风眠聘用的老师多从法国留学归来，他们培育中国学生的方法，与他们的法国老师几无二致。
　　林风眠要求学生們首先对造型的基本功—素描—形成充分的感觉。学校规定，凡入校新生，都要在附中学习三年素描，然后才能正式进入专科学习。这样的苛刻要求对其他基础较好的学生来说或许是种煎熬，对毫无美术功底的吴冠中来说，却正好可以补上过去落下的课程，打下坚实的基础。
　　没有深入系统学过绘画的吴冠中，在国立杭州艺专的学习中恰好可以不受传统的负累，敞开胸怀接受一个新世界。而杭州艺专在科系的设置上采取中西合璧的方式，对吴冠中的影响同样深刻。向无传统中国画功底的吴冠中跟着潘天寿学过一年国画，“大量临摹石涛、弘仁、八大、板桥及元代四大山水画家的作品”。这引发了吴冠中内心深处对国画的热爱。

　　1937年11月，全校师生在林风眠校长的带领下开始了流亡生活，8年中校址先后搬迁7次之多。吴冠中在回忆文章里说：“学校在不断迁移中上课，一路都有日本飞机来轰炸。在湖南沅陵时，几乎三天两头有警报，但并未真的投炸弹，因此我干脆留在图书馆里在警报声中临摹古画，让管理员将我反锁在里面，他自己上山进防空洞去。”
　　1938年，林风眠辞去校长职务，艺专的教育理念也随之发生重大变化。1939年，国立杭州艺专国画和西画正式分家。吴冠中最终放弃了国画，选修西画，但他自己说：“国画的因素却不断在我思想感情的深处发酵，并且随着岁月推移和学习积累，我愈来愈体会到，国画和西画虽工具不同，在艺术本质上却是一致的。”

留学巴黎研修油画

　　1942年，从国立杭州艺专毕业的吴冠中成为重庆大学的一名助教。1946年，吴冠中又以全国绘画第一名的成绩获得公费留学资格。
　　1947年春，吴冠中辞别家人，离开中国前往法国巴黎。在法国，吴冠中师从苏弗尔皮，进入巴黎国立高等美术学院苏弗尔皮教授工作室研修油画。
　　吴冠中在法国接受的教育和训练，是中国的老师们从未设想过的：“我在巴黎学习时，我们工作室接受了巴黎音乐学院的四幅壁画创作任务：古典音乐、中世纪音乐、浪漫主义音乐和现代音乐。创作草图时，是先起草这四种音乐特色的形线抽象构图，比方以均衡和谐的布局来表现古典的典雅，以奔放动荡的线组来歌颂浪漫的热情……然后组织人物形象：舞蹈的姑娘、弄琴的乐师、诗人荷马……而这些人物形象的组合，其高、低，横、斜，曲、直的相互关系必须紧密适应形式在先的抽象形线构图，以保证突出各幅作品的节奏特点。”

　　这样的训练不但与传统中国画有天壤之别，与上一代西方画家对西画的理解也大相径庭。
　　从这一段描述中，很容易发现吴冠中水墨画里的抽象元素与这样的学习背景有关。正因为有过这样的经历，才有了吴冠中对中国画革命性的创新。

乡村生活中转向中国画

　　1950年，吴冠中回国，任教于中央美术学院。1953年，吴冠中被调往清华大学建筑系教授水彩等纯技法课。
　　当时吴冠中也曾向主流艺术观靠拢，结果却令他非常失望。不得已，吴冠中选择了风景画。这一时期，让国内美术界留下深刻印象的，是他1959年的井冈山写生和1961年的西藏写生作品。徐悲鸿的学生艾中信在《油画风采谈》中评价：“很注重笔精墨妙的吴冠中，在他近年来的风景画作品中日益显现出他油画色彩和用笔技巧的音乐感。”
　　1970年，时任中央工艺美术学院教师的吴冠中和全校师生一起到了河北获鹿县（今石家庄市鹿泉区）李村。在这里，吴冠中买来村里寫语录的小黑板作画板，用老乡的粪筐作画架，坚持他的艺术创作，学生们笑称他为“粪筐画家”。这一时期，吴冠中画的高粱、玉米、冬瓜、石榴，“或嫣红，或金黄，充满了令人心动的自然之光”。乡村生活带给吴冠中不一样的艺术感受，让吴冠中主动放弃了带有浓郁西方色彩的油画，渐渐转向带有浓厚中国文化意味的中国画。
　　1976年之后，吴冠中的时代终于来临。1979年5月，吴冠中在《美术》杂志发表《绘画的形式美》一文，公开谈论艺术形式问题，在中国美术界引起强烈反响。在这篇引起轰动的文章里，吴冠中提出了一个影响至今的口号：油画必须民族化，中国画必须现代化。
　　1980年10月，吴冠中在《美术》杂志发表《关于抽象美》一文，指出“抽象美是形式美的核心”。他提出，抽象主义不只来源于西方，在我国的传统绘画中就有这样的形式出现，更有画家用中国画的方式表达着抽象的世界。
　　艺术史研究家迈克尔·苏立文教授曾说，单凭发表的文字，就足以使吴冠中在艺坛占有一席之地。尤其是他那强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他崇拜的凡·高媲美。
　　吴冠中自己却说：“越到晚年我越觉得绘画技术并不重要，内涵最重要。绘画艺术具有平面局限性，许多感情都无法表现出来，不能像文学那样具有社会性。”他还说：“我不该学丹青，我该学文学，成为鲁迅那样的文学家。从这个角度来说，是丹青负我。”不过，从对中国画的创新这个角度来说，吴冠中这一生不负丹青。