我高中时遇上了一位英语老师，水平不怎么好，口语尤其差劲。那会儿我们买VCD看原版电影，已经能分辨英语的好坏了。全班同学都对他意见很大，一些家长还反映到校长那里，要换掉他，但最后还是没成功。家境比较好的同学，就找全校最好的英语老师补习。那个老师周末没有休息时间，在校外租了间大教室，滚动开班。
　　我们家舍不得花钱，所以我一直在英语这一科上有点抬不起头。成绩说不上差，但总是恹恹地提不起兴致。想到那些接受了优质教育的同学，从起跑线上领先了我200米，就觉得再学习也没有意义。我仿佛有理由怨恨一点什么了：“这能怪我吗！”
　　后来高考，考上了北京一所不错的大学，英语成绩不算很高。但那些花钱上补习班的同学考得也不是很好，很多甚至不如我。
　　那个时候，我才渐渐有点回过味来，好像触到了生活的某一层实相：其实他们与我的差别没有那么大。谁比谁领先大概也是有的，但把那样的想法供在心里，日夜折磨，这是我自己的选择。回想高中那几年，每当失意的时候，也许就要借着那点怨气才能确认存在感吧。等到真的考上了理想的大学，我又是侥幸又是迷惘，觉得自己抱着那些无谓的怨恨，不知有什么意义。轮到那些上补习班的同学怨恨了：“花了那么多钱，顶什么用？”
　　
　　我到了北京，家乡的兄弟们大抵是艳羡的，以为我去了更高的平台，见得到更大的世界。现在他们可能也还这么想。就像衡水二中挂出的标语：“进清华，与主席总理称兄道弟;入北大，同大家巨匠论道谈经”——只有我才深知自己的平庸。
　　这些事都过去十几年了。十几年前，网络不发达，我们还不能确切地想象世界有多大。现在每个人的眼界都变得更开阔了，互联网把更多机会和诱惑推到我们眼前。我在大学工作，很多中学生给我发信，向我了解学校一些招生项目的情况，很多信息连我都闻所未闻。我的学生当中，直接从三四线小城市考来的越来越少，很多人从高中甚至初中开始，就在全省读最好的学校。他们考上中国一流的大学，然后争取海外的交流项目，很多学生大二大三就出国交换。即便如此他们还是不满意，因为他们有的同学高中毕业就出国了。
　　我的女儿不到4岁，我们就给她报了一个英语培训班，号称“用美国教材，上跟美国一样的幼儿园”。小城市的朋友们羡慕：“你看她小小年纪，就能用英语跟人日常对话了。”而我那些留在美国的同学，他们的孩子又会如何好法呢？跟从前一样，总有些人有条件花钱补习，找到最好的资源，不只是一座城市的最好，甚至是全世界的最好。而找不到这些资源的，就只能守着那个不怎么让人满意的英语老师，就像守着一座衰破的空城。
　　但是有谁真的过得很幸福吗？每个人心里都有怨气。
　　常常有人问我：“我想做心理咨询，你能推荐最好的咨询师给我吗？”我总是说：合适就行了，哪有什么最好呢？如果他们逼得急了，我就说：那些最好的咨询师都忙得很，没时间。这时候，我看到他们的目光黯淡下去。他们在努力寻找最好的老师，这份努力里，可能有规划完美生活的野心，可能有对一些人不切实际的幻想和对另一些人替罪羊式的埋怨。这份努力注定挫败，幻想越大，那些怨恨就会放得越大。
　　这十几年里我也下过几次决心好好学英语，逐渐也积累了一点成绩。后来我写过英文的论文，在国际会议中发过言，做过会场的翻译。就是说，英文水平基本还是够用。但我心里一直有一道浅浅的阴影，那就是我的英语不行。这跟十几年前的怨恨有关：不曾见过大世面，不曾接受最好的教育。但是再一想，有阴影又怎么样，现在够用不就行了？