生活里常常會遇到一些不吃大蒜的朋友，你在厨房忙活半天，他们扯着嗓门吼一句千万别放蒜啊!我堂哥就是其中一员。每次见他们用毋庸置疑的口吻拒绝大蒜时。我自卑得脸红，觉得自己是个饥不择食的吃货。
　　买来很多五颜六色的蜡烛，不为生日，更不是浪漫，用它点燃吸味儿，吸附蒜味尤其灵敏。烛光里的大蒜头辉映着厨房里的色香味。
　　我还生嚼茶叶，一把茶叶吃下来，舌头都绿了，半宿睡不着觉。我把牛奶就着花生米边嚼边喝。据说这些都是去除蒜味的民间土方。
　　不管效果如何，反正做到了也是一种心理安慰。当然，最保险的方法只有一个，三缄其口，不要开腔，少说为妙。
　　我母亲见我如此处心积虑地热爱着大蒜。吃你两瓣蒜，连性格都变了。
　　有一天她突然对我说，看来蒜真是走心的，难怪自古有句话，姜辣嘴，蒜辣心。
　　还真是，我记得在西藏很多寺庙里，僧人不得吃蒜，进庙朝拜的人，之前一周也不能吃蒜。一般的酒肉也不能与蒜相离。那只是穿肠而过的东西。蒜走了心，就跟灵魂有关。
　　人与大蒜，像极了一场走心的恋爱，碰对了那一个，就是眼里的西施，对不上眼，那就是咋看咋别扭。
　　爱上大蒜是有理由的。
　　首先，它出生于充满优雅与诗意的家族，属百合科。明月清风般的西芹炒百合跟大蒜其实是很近的亲戚。它的家族历史悠久，两千多年前张骞从西域把它带回。不能知晓张骞大人的饮食喜好，但漫漫回家路上，大蒜是不离不弃的。它的外形分为叶，茎，根。根，植于土壤，实实在在，瓣瓣相依。叶，没有相触在云里那么高大。扁平实在。不像葱，空心。种得密，远远望去，像一笼笼麦田，种得稀，晃眼一看，像几株仙风道骨的兰草。它还很低调，正常，顺应四季，种子黑色，花期夏季。
　　它正直，《名医别录》里说“除风邪，杀毒气”。
　　它更辩证，《本草拾遗》里说“初食不利目，多食却明”。
　　它还忠诚，蒜属百合科，百合的鳞茎由鳞片抱合而成，有百年好合之寓意。不在百科全书了解到蒜和百合是一家还真不敢相信，但就这样，大蒜也是极度忠诚于它的血统，一头大蒜，瓣瓣相依，抱合于茎的四周，如同它的祖先与族人，寓意着百事合意。
　　《随息居饮食谱》关于大蒜的描写是这样的——生辛，热，但第二行却是熟甘，温。我想。不喜欢大蒜的那些朋友，一定是被它生辛热的外表吓到了，可它的心却是熟甘温的呀。
　　就像人与人的交往，常常需要拨开面上的枝枝蔓蔓，才能看到对方的心。人与食物也一样。
　　我特别希望那些坚定拒绝大蒜的朋友们，能有一些耐心与包容。
　　大蒜真的不是个莽汉，它是一位婉约的姑娘，内心柔软得很呐。
　　如果这些还不够，那我讲一个真实的故事给你听，有一天看电视听到一首歌里的一句——当花瓣离开花朵／暗香残留。我的眼泪快掉下来，因为我想起了大蒜，本来一瓣瓣抱合在一起，为了成全我们的美味，就这样一瓣瓣再分离，像极了离开花朵的花瓣，唯有暗香残留……