瑞典大使馆门前。斯特林堡那张巨幅照片就如同路标。指引着。而他的身后，是北京依旧绿色的秋天。蓝天白云。林中。这个很“冷”的瑞典人。和他的小胡子。鹰一样的眼睛，却承载着，他旷世的愤怒与悲伤。
　　斯特林堡国际研讨会的新闻发布会将在瑞典大使馆的小会议室举行。一个很北欧式的建筑。灰色的砖墙。到处是通透的玻璃。房间不大。几排椅子。一个小小的演讲台。简洁而质朴的，但却异常优雅。因为弥漫着咖啡温暖的浓香。还有漂亮的瓷杯和小点心。不过整个会场中最醒目的却只有一个人，那就是四处张贴的那些斯特林堡的照片。他就在那些黑白的画面中。睿智而坚毅地。大概还有他的激情与浪漫。这个一百年过去却仍不过时的瑞典作家。看着我们。中国的和瑞典的。大家就是因他而聚在这里，探求这位伟大作家对人类生存状况的诘问。
　　斯特林堡 （1849—1912）是瑞典最著名的剧作家，他一生写作了62出戏剧，他以表现手法的多样而称雄欧洲剧坛，是易卜生之后又一位具有深远影响的文坛巨擘。无论是他的《父亲》《朱丽小姐》，还是他的《一出梦的戏剧》《鬼魂奏鸣曲》，都被看作是最有先锋性和探索性的作品。在戏剧史上，斯特林堡的剧作从现实主义到自然主义，又从自然主义游弋至表现主义和象征主义，他始终被称作“现代戏剧之父”。
　　斯特林堡还是瑞典现代文学的奠基人，瑞典文学史上最杰出的小说家和戏剧家。尽管他生活的时代与今天相差了一个多世纪，但瑞典驻华大使雍博瑞先生仍然用“令人惊异的现代和当代”来形容斯特林堡作品之于今天的意义。一如诺贝尔文学奖得主尤金·奥尼尔曾公开坦言的那样：“第一次激起我对现代戏剧观念关注的，就是斯特林堡的作品。”“我非常自豪于斯特林堡对我的影响。他依旧是大师。时至今日，他仍然比我们任何人更现代，他依旧是我们的前行者。”

　　所以，斯特林堡是前卫的，因为他在一百年前提出的现代主义思想至今依然先锋。斯特林堡是博大的，因为他深厚的学养，以及对各种文体的革命性尝试。斯特林堡是执着的，因为他将文学创作视为毕生的理想，于是硕果累累，著作等身。斯特林堡是激情的，这不仅表现在他生命的波澜壮阔中，也表现在他饱满澎湃的文字里。斯特林堡还是艺术的，因为他不单单创作了那些弥久不衰的艺术作品，也让自己跌宕起伏的生存本身成为艺术。
　　中国文坛历来尊重那些代表着先锋思潮的艺术家。所以我们要感谢瑞典大使馆作为文化工程将斯特林堡先生介绍到中国来。感谢中国杰出的翻译家们，有了他们，才能让中国作家与世界文坛息息相通……
　　发布会热烈而流畅地进行着。讲台后面的那面玻璃墙外已是一片苍劲的暮色。于是想到那些我们所热爱的并给了我们深刻影响的瑞典艺术家们，譬如《长袜子皮皮》的作者林格伦，譬如默片时代美丽而神秘的电影皇后嘉宝（她也曾演过斯特林堡的《克里斯蒂娜女皇》），再譬如我无比热爱的那位影响了几代电影人的瑞典导演伯格曼，我至今不忘当年看他的《野草莓》时那种震撼感动的感觉。而伯格曼在最初进入戏剧界时，也是伴随着阅读斯特林堡的剧本而开始编剧和导演的。
　　于是在得到人民文学出版社出版的 《斯特林堡文集》时，最先阅读的就是他一幕幕令人震撼的经典剧作。于是仿佛自己又回到了那个在剧院长大的时代。想起那时候总是坐在舞台下等候着紫绒大幕徐徐拉开。
　　有记者提出既然斯特林堡是瑞典的骄傲，那么瑞典为什么不给属于自己的这位天之骄子颁发诺贝尔文学奖呢？
　　于是儒雅的阿兰走上来，他充满敬意地为他的这位同乡正名。他说诺贝尔文学奖的标准之一就是理想主义，而斯特林堡时代的理想主义是保守的，只有信奉上帝、国王、家庭才合乎理想主义的原则。充满了反叛精神的斯特林堡自然不符合那个时代文学奖的标准，和诺贝尔文学奖失之交臂也就在意料之中了，为此瑞典皇家学院至今仍承受着舆论的谴责。 　　接下来的提问就偏离了斯特林堡，既然三位瑞典学院的诺贝尔文学奖评委在场，那么中国作家能否获奖就是无论怎样躲也躲不开的问题了。于是评委中唯一懂得汉语的汉学家马悦然先生走到讲台，用他娴熟的汉语说，翻译是最大的问题，而好的译本尤为重要。后来马先生也曾说过，中国作家实在不必太看重这个奖项，那不过是世界北边的一些人在做的一件事情而已……
　　发布会后在隔壁大使的官邸晚宴。在通往大使宅邸的路上，再度看到那张伫立在路边的大幅斯特林堡画像。在昏暗中仍旧依稀可见的是斯特林堡身后的树丛。斯特林堡顽强地独自坚守在此，尽管显得有些孤独。那种斯特林堡在林中的感觉真是好极了，一种苍凉中的勇敢和坚毅，一派黑暗中的悠远与深邃。我情不自禁地拍下了这动人的景象。后来雍博瑞大使走过来，他或许也觉出了这意境的感人，便为我拍下了与斯特林堡合影的照片。
　　转天的斯特林堡研讨会在北京大学民主楼正式开幕。来自不同国度的阐释，让斯特林堡变得更加丰富起来。对这种有着很深的思想含量的会议我从来心向往之，以为这不仅是发表自己观念的舞台，也是得以获取思想精髓的园地。
　　我的发言被安排在下午的第一个单元。这个单元由瑞典学院的评委之一博·拉尔夫和优雅的北大教授孟华主持。我发言的题目是《为斯特林堡辩护》，因为我不能像历史中的一些评论家那样，认为斯特林堡对女性的态度是鄙视并且仇恨的。
　　在阅读中我发现斯特林堡对女性的“不恭”无非是斯特林堡对他日常生活（男人和女人所组成的）的某种抱怨。他觉得自己受到了伤害，于是反抗，而他刚好又是一位作家，所以便以戏剧的方式写了下来，借以平复那颗因破碎而流血的心。
　　斯特林堡对女性的贬低态度，在很大程度上因为他与之有过婚姻的三个女人都是职业女性。她们因爱情嫁给了斯特林堡，却不愿因爱情而留在家中。而以斯特林堡这样思想锐敏、学养深厚的文化精英，他所接触的只能是那些有着职业追求并有着知性和智慧的女性。他于是欣赏她们，爱她们，这或许就是斯特林堡先生婚姻悲剧的开始，也就是后人诋毁他鄙视女性的缘由。这是斯特林堡不能摆脱的怪圈。他既不能改变自己欣赏进步女性的态度，亦不能改变自己当这些女人追求理想时的不平衡。所以斯特林堡是不幸的。不幸就在于他根本无法走出自己。

　　纵览斯特林堡恨爱交加的一生，发现这位作家写作的激情、创作的灵感，乃至于生存的动力，其实都是来自女性。有了第一个妻子就有了《朱丽小姐》和《疯人辩护词》这样的杰作；而有了第二个妻子就有了《到大马士革去》那样的篇章；有了第三个妻子，也才有了《克里斯蒂娜女皇》那样的不朽之作。所以在某种意义上，斯先生与女性之间的关系是功利性的。他越是恨，也就越有了创作的激情和动力。在前台（现实生活中），他与这些女人们生死角逐；而到了后台（他的书桌前），他便把对她们鞭辟入里的评判转手变成自己作品的内容。试想，如果没有女人们带给斯特林堡的这些痛与怨，还会有他那些脍炙人口、弥久不衰的作品吗？
　　我们的研讨单元结束后，拉尔夫先生走过来和我握手，并对我说，你的发言非常有意思。于是我知道了北大的同声传译是怎样的精彩，没有他们，我们的观点就不能准确地被传达。后来瑞典国家现代艺术馆馆长欧勒·格兰纳夫先生和瑞典斯特林堡学会会长博耶·梅道尔先生也都认同我的观点。他们说，是应该从斯特林堡对女性态度的批评阴影中走出来了。
　　研讨会的气氛热烈而理性。在众生的合唱中，研究者们用不同的音调和色彩，各自重塑了自己心中的斯特林堡。尽管斯特林堡在这场一百年后关于他的研讨会中是缺席的，但是他却在人们阐释的语言中获得了新的存在。
　　伴随着研讨会的还有两场斯特林堡戏剧的演出。这也是斯特林堡与众不同的地方，人们不仅能平面阅读斯特林堡的文字，也能立体地观看斯特林堡的情怀。《父亲》由瑞典学成归来的赵立新导演并主演。在有点疯狂的表演中，赵立新终于将他自己版本的那个《父亲》呈现了出来。而《被烧毁的庭园》完全由北大学生表演，在一个室内篮球场的中央，简陋的舞台布景，黑色的T恤服装，但我们还是身临其境般地看到了斯特林堡到底想要说什么。应当说这两出戏剧都有他们的追求，包括在形式上与众不同的种种探索。
　　总之舞台上的表演让那个早已逝去的斯特林堡变得可感可触，四周的观众也随之亢奋，以至于演出结束很久以后，人们还意犹未尽地，在北大的篮球场中兴奋地交谈……
　　关于斯特林堡的话题持续了短暂而漫长的四天。一次充满了激情的有着思想和艺术含量的研讨。被燃烧着。斯特林堡这团最炽热的火焰。然后是北大的秋风。在校园内。告别。