反复写下的学诗札记

来源 :诗歌月刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:yuhong8109
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  写诗三十余年,似乎对诗歌懂得很多,又似乎一无所知。因而说起诗歌,似乎也没什么可说的,不外乎语言、技巧、诗意、思想、感情等,仔细想想,这些问题似乎都已解决,但又似乎没有解决。此刻,我忽然明白了,只要你写,这个问题就一直在继续,永远没有解决的时候。因为每一首诗,都是一种空前绝后、独一无二的创造,这创造,看似相同,但绝没有完全一样的,就像没有完全一样的两片树叶。诗歌是对生活心灵的、语言的经验,这经验不仅仅是发现,更是创造。博尔赫斯在谈到上帝时说:“上帝是我们一直在创造的事物。”对于诗歌来说,也是这样。诗歌,“是我们一直在创造的事物”。
  你永远不知道自己的下一首诗在哪里,但你一定能找到它,这需要耐心、勇气、疼痛、坚持、梦想、至爱、失败、时间、运气……
  让生活经过心灵,并理解心灵,最终让心灵成为生活的一部分。如此,我们的生活,便不再是机械的惯性运动,而是有意识地选择和优雅,是美的一部分。
  说到底,诗人还是人。人所有的,他应该有;人所没有的,他还应该有。比如爱,比如普遍的悲悯情怀。比如疼或者痛。比如怎样把这种疼或者痛,疼痛成诗歌。一直以来,我的内心总有一种隐隐的疼痛感。这种疼痛来自我的灵魂,但更多的来自生活,来自那些被人有意或无意忽略了的人、事和物。这些人、事和物,微不足道,但正是他们构成了这个世界和时代最辽阔、最坚实的基础。
  萨特说:“他人即地狱。”我说:“他人即自己。”在我看来,所有人的经历都是我的经历;所有人的疼痛,都是我的疼痛。我用诗歌,替他们说出他们灵魂的疼痛。没有一个时代是天堂,没有。活着,仅仅意味着活着。而写作,是我的一种生活方式,是我活着的证明。我写作,是要救出我内心的疼痛,让这疼痛纯粹,干净,不变质,不腐败,不自私,不作秀。这疼痛,是一切人的疼痛。
  诗歌的语言一定要干净、简洁,甚至是直接,这样诗歌才能从一个人的心灵直接走到另一个人的心灵,而不至于把精力消耗在语言的迷宫里。不要在语言的表面打转转,不要让诗歌的语言遮蔽了诗意。
  走出自己,才是解脱。超越个人的诗歌,才会走得更远。但诗歌不是生活的总结,也不是生活的补充,更不是生活的说明书。面对生活,一首诗歌,能说明什么呢?它甚至不如一篇新闻那样可以引起人们更多的注目。而当生活中的人和事最终成为“旧闻”时,诗歌又是什么呢?
  也许,诗歌就是生活最终剩下的那种疼和痛所凝结成的大爱与大美。
  好的诗歌不在于写什么、怎么写,而在于写出了什么。写出了什么,才是最后决定一首诗成败的关键。
  有难度的写作,我想是指作者自己而言的,就是他要一直超越自己,不能重复自己,他要想办法用平易近人的语言说出那些复杂的、高深的诗意,而不是用晦涩的、乱麻般的语言,说出连他自己也不知道的东西。有难度的写作,不是让读者阅读时感到有难度,产生障碍,甚至不解。那种让读者阅读产生巨大障碍的作品,我以为是不道德的。深入浅出,雅俗共赏,或许对于一首诗来说,永远是值得肯定的。
  因而我的诗歌是踏踏实实的,从没有离开过大地,离开过我的心灵。我用诗歌发现那些被尘土埋没了的光芒,發现人性中明亮的部分,发现生活中的爱和感动。我也用诗歌照亮自己,照亮生活。
  诗是写给人的,不是供奉给神或鬼的。所以诗要说人话,要感动人,要直抵一个人心灵深处最柔软的地方。
  诗可以轻灵,但不可以轻飘;诗可以沉重,但不可以沉闷;诗可以简单,但不可以简陋;诗可以不成熟,但不可以世故;诗可以不精美,但不可以丑恶;诗可以宁静,但不可以死气沉沉;诗可以激情澎湃,但不可以张牙舞爪;诗可以想象,但不可以撒谎;诗可以有技艺,但不可以没有诗意;诗可以发表,但不可以炒作。
  我觉得一首诗就是一个人,一个人应有的品质,也应该是一首诗应有的品质。善良、宽容、坦荡、责任、自尊、朴素、悲悯、正直……这是一个人应有的品质,也应该是一首诗应有的品质。
  做人远比作诗更重要。不能做一个好诗人,就做一个好人,一个读诗的人。想不起是谁说过:只有伟大的读者,才能造就伟大的作家。
  有什么样的生活,不一定有什么样的诗歌;但有什么样的心灵,就有什么样的诗人。大诗人与小诗人的区别就在于心灵的境界。
  诗歌不是凑热闹的事,也不是赶潮流的事,它是一件孤独、寂寞和艰辛的事。所有真正的诗人都是孤独和寂寞的,即使他身居高位,即使他腰缠万贯,即使他名满天下。“千秋万岁名,寂寞身后事”(杜甫),对于一个诗人,生前与身后是一样孤独和寂寞的。或许,孤独与寂寞,是上天对一个诗人最好的奖赏。
  不是每一个写诗的人,都能成为一个真正的诗人,都能获得世俗意义上和诗歌本身的成功。要有勇气承认:我努力了一生,也没有成为一个真正的诗人。从某种意义上来说,永远没有成功,只有在路上。即使我们创造出伟大的诗歌,那也是永恒诗歌的一个脚印、一个链条、一个部分。所以,清醒的诗人不会为自己写出几首“好诗”而沾沾自喜,他们可能永远活在痛苦之中,为诗歌,为人生……因为他们知道,他们只是为“永恒”做的一个微不足道的准备。
  诗歌不是一个圈子里、一个坛子里的事,更不是占山为王、拉大旗扯口号的事。一个真正的诗人,就像一个真正的农民那样,是一个默默耕耘的人。他的播种与收获,是自然而然的事,是天经地义的事,是一个人的事。他别无所求,他一心只想把自己的这份地种好,不要愧对了大地、时光和自己的汗水。
  诗人是一些虽无立锥之地,也胸怀天下的人。
  在任何社会、任何时代,生活都不是一件容易的事。感谢生活,让我至今还不屈不挠地活着。感谢诗歌,让我至今还心怀梦想、感恩、责任与爱,卑微而高贵地活着。
  小心生活,大胆写诗。
  清贫而诗意地生活着是好的,富贵而诗意地生活着也是好的。
  诗歌和爱情一样,是一辈子的事情。
  诗歌是一种感觉,诗歌是一种责任,诗歌是一种生活态度,诗歌是语言的尊严,诗歌是灵魂的印章,诗歌是心灵的见义勇为。诗歌是对这个世界和心灵的再发现和再创造。诗歌是“以神遇而不以目视”(《庄子·养生主》)。诗歌是“此中有真意,欲辨已忘言”(陶渊明)的“真意”与“忘言”。诗歌是一种说也说不清的韵味,像一壶老酒,回味无穷。诗歌是对沉默不尽如人意的翻译。诗歌是人与世界、人与自然、人与人、心灵与心灵相交流的一种方式。诗歌从一个人的心灵开始,经由语言的运载,到所有的心灵为止。
  面对一张白纸,我一再告诫自己:不要侮辱了一张纸的清白。
  是诗歌,让我在无论什么情况下,都挺起胸膛、抬起头颅,堂堂正正做人。是诗歌,让我还知道什么是羞耻,保持着一个人应有的品质。
  我用诗歌向美和生活致敬。我用诗歌向诗歌致敬。我用诗歌抵御这个世界和内心深处深渊似的魔鬼般的欲望,尽量让自己活得质朴、健康、自然、干净。
  一直以来,我都认为:真情真爱是最好的技巧,老实朴素是最大的技巧。一直以来,我都做着这样的努力:在心灵宁静地写作中,力求达到自然、人、诗歌三而合一的境界。
  在我看来,每一首诗都应该是一场日出,从一个人的心中捧出来,温暖、明亮、美好、鲜活……给人以安慰与感动,更给人希望与信心。
  我一直为写出这样的诗而努力着。
  偶然读到八大山人的《行草书格言》,心神不由一动,想,做人与作诗的最高境界,大概就是这个样子吧:“气象高旷而不入疏狂,心思缜密而不流琐屑。趣味冲淡而不近偏枯,操守严明而不伤激烈。”
  一个诗人,最终要靠自己的作品说话。
其他文献
我们之间常寡言,  我尽量找话题,她沉默,我也低头思考。  我偏头看她,目测低于我一头之高。  我在生长,她在萎缩。  白发又多了几根,我记得刚给她拔过。  这是她强烈要求的,她说白头发多了不好看。  她明天一早出差,晚间帮她收拾应带之物  无意翻见她存留的一张黑白小照,年轻的脸庞,  还不曾历经沧桑,  我说妈,你那时候真好看。  随心  愿做一个过时的人,  我要收集你们丢掉的邮票。  我要翻
BongoFleva被看作东非大陆的Hip-Hop,自20世纪80年代开始在坦桑尼亚盛行。  “Bongo”源自斯瓦希里语单词“ubongo”,意为“头脑、智力”,“Fleva”是英语“flavour”的谐音。  “BongoFleva”的直接字面意思是指运用智慧的风采。  “Bongo”在俚语中指代坦桑尼亚或其主要城市达累斯萨拉姆(DaresSalaam)。在大都市中谋生不易,因此“BongoF
新诗走过了一百年的历程,恰在此时,中国当代社会进入了“新时代”。“新时代”为当前的新诗发展,开创了新的局面,注入了新的活力。那么,新诗如何回望过去,更深地进入时代,表达时代,又如何面向未来更好地展开,这些都是值得深入言说、思考的问题。  首先,更合理地处理与古典诗歌传统的关系。一百年来,新诗面对“旧诗”,总是充满了仇视、犹疑、眷念、渴慕等复杂感情。一方面,我们信奉诗的“现代性”,唯新是问。另一方面
睡莲轻轻合上花瓣  在慈爱的花瓣中入眠  沉默的心房  靜静守候日月星辰  千万只鸟婴叫醒整个春天  羽毛如花飘落丛林  急促的鸟啼如剑出鞘  穿透整个树林  心如旷野的鸟  飞过天空  飞过山谷河流  绿林中留下  凄美婉转叫声……  红嘴鸥  每年入冬前  一群群红嘴鸥  从西伯利亚飞到昆明滇池  飞翔的姿态低过天空  低于芦苇草  掠过水面露出白色翅膀  冬天温暖的阳光  迎接这些白色精灵 
山中  如果春天来得再晚一些  我只好在山中把思念酿成酒  一杯给松鼠尝尝鲜  另一杯付与山泉  让思念流遍整个人间  可是浮生固然难解  为何你仍徘徊在光阴之外  春影渐短草木生长  如果你与桃花一同归来  我愿意去采摘  一篮子灿烂春光  也许人世本该如此  我曾寻遍他乡 却最终学会成长  如果年华宽容我一次后悔的机会  我会告诉你  山中月色一如你离别时一样  我想收到一封远方的信  我想收
迟来的春色比  迟来更迟  一米月色就可以雕琢的菜花  却要等到无数个太阳燃尽之后  枝丫在  阴冷和残忍中渡过  蕊被黑暗包围  她不能作茧自缚般死去  当桃花嫣红了脸庞  当翠柳绿满了溪流  麦子也开始疯长  快要盖住了蔚蓝色的天空时  那个多日未归的木兰  朝着家门奔去  世间的一切一切  都在萌发,都在做梦  包括褐色的泥土、无畏的勇气  贬值的泪水和  她头顶上的板寸  遇见  一个人 
如网张开的黃昏   泊在窗台上   有蝴蝶飞过   蝴蝶是我刚种的故事   水中央和烟霞,也被我   种进天海云涛   和一首诗里。   坏笑的天意   和迎风流泪的假设   让汉字吃醋,或中毒   此时,我在时间的边缘流浪   即使有一千个关于我的梦   只有蝴蝶飞过   飞过梁祝的韵律   旋转的季节   雷阵雨已经停了。在尘世末端   我的此生,和来世一样清凉   雨水饱满的日子   像一朵
你再也不能让渡你的悲伤  予你纳入无数个夜晚的大海  (大海忍受的事情够多了  它触礁不止的啸浪并未扑灭)  你再也不能引灌欢腾的日光  予你覆注夏夜虫鸣的寂寥  (那些偷袭你的过往,大海  日光,已足够欢愉过你的卑怯)  忘掉阡陌外草木依旧葱茏  它们必在遭受流风不恋的任期  人生孤鹜,难逃天空的规约  (若没有前世,请你预订来生)  灰鸟记  远处那幢高楼的护顶线上,  一只灰色的鸟,已然  
在江心洲  做一株草是幸福的  创门在时光中,缓慢地生长  又缓慢地衰老。  在这座孤岛上  这些草占据大片滩涂  它们在此繁洐 生息  这些用江水和涛声喂养的生命  创门的发尖,蓄满  祥和的钟声  当我以一棵草的身份,只身  站在众草之间  一整座内心的草原,都荡起了  绿色的回聲
龙羊峡  向来如此,寂静集聚天边的光  水库像远方,是诗  是水面上铮亮的金子  庄稼,牲畜,成片的乔木  把当年的情景再一次倒映在水中央  那荡漾已久的波纹往心底里钻  岸上的人们一茬又一茬  这开阔的水域  来自上游的湿地、草原和森林  那时隐时现的高山白发苍苍  怎能将眼前和曾经的遥远遗忘  向东向西也向遥远滚滚而去的黄河  两岸峭壁上的岩石,岩羊  坚硬的秉性如矗立的大坝  傍晚只剩下了宁