没想到在这时候，在很多人都“告别革命”走向另外的方向的时候，他不但写出了而且竟然出版了这样一本书——《革命寻思录》（林贤治著，中央广播电视大学出版社2015年8月出版）。 他在给我的信中说：“号称‘革命’起家的已经怕听革命了，而我这个坐享‘革命’成果的人居然还要说革命！这个话题，当今知识界大约已经厌说，兄当哂笑我太不识时务了罢？” 也许吧。也许我真这样认为。识时务者为俊杰。但同时我也认为：不识时务者也许更俊杰。 编《书屋》时我曾经发过他的一些文字，其中大的有两篇，都超过了十万字。一篇题为《五四之魂》，针对的是当时文坛众说“五四”不是的情势，他偏要为“五四”招魂。一篇是《五十年：散文与自由的一种观察》，我在那期的《编辑絮语》曾经这样向读者介绍：“此文从‘自由’——这一独特的视角切入，对近五十年来，中国散文的演变，作了全方位描述，并涉及当代文学的有关方面。在文中，自由是一个综合性概念，既是人类学的也是社会学的，既是哲学的也是美学的。全文视野开阔，纵意评说，可谓一种‘文学史别裁’。文章的头两章可看作导论部分。作者深入论述了文化生态环境、文学传统、作家的生存状态等问题及其相互关系，重点引向作品的生成。中间部分是作家论，是工细的文本分析。值得注意的是，作者对声名煊赫的大家多有贬抑之词，甚或略而不论，相反，对寂寂无名者则给予相当高的评价。究竟文学批评的标准何在？在结论部分，作者标举自由感、个人性和悲剧性三者，试图自行立法。作者这种把文学史纳入人类精神史、讲求通观的做法，应该说是颇有见地的。多年前，学术界即有‘重写文学史’之说。在此，本刊不拘一格，发此长文，意在鼓励探索。文学史写作同文学一样，唯在自由的探索和讨论之中，才能走向真正的繁荣。其他学科也一样。”其时，我想说却又没写的更多的是私人著史。相对于国家项目而言，相对于集体项目而言，私人著史自古以来就是我国的一个传统。只可惜在“解放以后”，由于意识形态的禁锢，被生硬地一刀斩断。能够承传这一薪火，开启当代的私人著史，在我看来是了不得的。 他从来都不合时宜，激情四溢的不合时宜，理性十足的不合时宜，极其现实的不合时宜。不但有激情而且很理性就是他的文字的特点。读者只要读他的文字就能通过他的文字看到他那火样的激情究竟是为什么燃烧并且是怎样的熊熊燃烧。《革命寻思录》自然也一样。读时，我总感觉到他和罗伯斯庇尔（1758-1794，法国大革命时期的领袖人物），血是一样的，心是相通的。他是这样写他的：“作为法国大革命的一位象征性人物，罗伯斯庇尔的出现，打破了歷史家的单一的黑白构图：一、从演说到行为，这是一个具有‘美德’的人是毋庸置疑的，但是却要为大革命的恐怖杀人负责；二、他把他的同志送上断头台，然后自己也步了他们的后尘；三、他如同革命一样被人诅咒，但也始终不乏赞美之辞。他是圣徒，还是魔鬼？他是参加革命之后，具体说来是在掌权之后才变成魔鬼的？抑或本来就是圣徒，只是人们把他涂抹成了魔鬼？不同的历史评价反映了人们诸多观念的冲突。” 我曾囫囵吞枣地读过罗伯斯庇尔。我脑子里记得的是他的模样之英挺、步伐之轻盈、姿态之优雅，可媲美于猫。他天生敏锐的感受性激起了大众的热情，但在短暂的人生中，却只恋爱过一次。从1789年春天起，他就告诉他自己：纵使冒着生命危险，也要捍卫人民的权利，除此之外，别无所求。他说：“对于正义、人性和自由而言，爱是一种与恋爱相等的热情，受其支配的人，把一切献给那种爱。”他的这种坚忍的自我牺牲精神，把他导入了一个悲壮的命运。他虽有预感却不愿违拗。他说：“人既然来到人世，谁都不免一死。如果我的命运是为自由而死于非命，那么我不想逃避，宁愿勇赴那种命运。”不料竟然一语成谶，他真的在两年之后在断头台上与死神相遇。他最大的贡献就是让我们看到了民主的可贵，也看到了它的可怕。我最记得的他的话是：“平等是一切善的根源。极度的不平等是一切恶的根源。”我想我这一辈子都忘不了这句话。 关于《革命寻思录》，这本书的前勒口上有段话写得很准确：“这是一本随笔式论著，革命构成它的主题。近代以来，革命以它特有的震撼改写了世界历史，它不但改变了不同国家和地区的政治版图，也改变了广大人们对社会前途和自身价值的看法。二百多年来，革命家、政治学者和历史学家对革命作过各种不同的叙述与阐释。作者涵泳其中，结合英国、美国、法国和俄国四大革命个案，介绍了相关的理论观点，并根据某种内在逻辑进行整合；对革命的实质及一般性特征、革命与知识分子、精英与大众、组织与权力、意识形态、社会动员、暴力、社会运动与改革、主权与宪政等诸多问题作出有意义的探讨。全书采用尼采、本雅明式的断片化形式，旁征博引，随机生发，锋芒闪耀，是叙事性、论辩性和诗性的结合。”人生难得一知己。这段话可谓是作者难得的知己了。 读这本《革命寻思录》，我还强烈地感觉到：革命是你想告别就能告别得了的吗？回答显然是不可能的。我们该做的而且能做的应是大力地减少落后应是进一步消灭贫穷，让人民的工作生活更加自由更加民主更加富裕更加和谐。何况就是再好的社会也要发展也要进步，自然也就会有革命，虽然革命的内容形式会因时代的不同改变。 最后，我还想引两句话，也是这本书中引的。一句是美国的亨廷顿说的：“真正无望的社会不是受革命威胁的社会，而是无法进行革命的社会。”一句是南斯拉夫的伊沃·安德里奇说的：“没有任何人的蜡烛可以一直亮到天明。” 革命最难的就是你有时非要革你自己的命。【童 玲/图】