隐居者

来源 :西湖 | 被引量 : 0次 | 上传用户:crystalymd
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  1
  我需要一个临时藏身之所。
  和成公寓每栋楼有五层,每层由一条过道贯穿首尾,没有电梯,也不供水电,因为被划为拆迁区域已有一年之久,居民们早就搬走了。这期间,施工公司换了两次,不但拆迁计划中途搁浅,未能如约获得补偿的原住民当中还有人曾经焚身自杀。现在的和成公寓就像是衰落的游乐场里的幽灵之家,无人问津。
  以上就是我所知道的全部信息,K说着递给我一张和成公寓的拍立得照片。
  “这里有足够生活一个月的食物和水,还准备了蜡烛,答应你的钱也备齐了。”
  “怎么联系你?”
  我问道。
  “我们这边会派人来的。你不能打电话,明白了吧?”
  我点了点头。
  “没什么需要的了吧?”
  “一台收音机,以及足够用一个月的干电池。”
  K摇了摇头。
  “一台收音机和一个月的干电池。”
  K面露难色,摸着下巴。
  “知道了。我尽量争取一下,不过应该是不行的。”
  K微微笑着,起身准备离开。
  “该和你告别了。你就当作是好好休息一下,忍一个月吧。不对,说不定根本用不了那么长时间。等事件稍微平息,再准备好护照,我便立刻联系你,送你去夏威夷逍遥快活。”
  小型现代一溜烟消失得无影无踪,留下我站在原地,手里捏着一把房门钥匙、一张照片。日渐黄昏,热辣了一整夏的太阳正缓缓沉到西山。我看着手里的照片。和成公寓位于杂草丛生的陡坡,像是一座孤岛,难进难出的绝海孤岛。我久久注視着自己的这个藏身之处,直到黑夜降临。
  和成公寓看起来像是老年专科医院的长期病号,外墙上细纹遍布,灰不溜秋的漆皮已经脱落,锈迹斑斑的铁栏杆裸露出暗红底色。天清日白,公寓内部却依然一片漆黑。倒塌破损的家具暗影低垂,如湿地植物般弥漫着荒废许久的恶臭;楼梯平台上满是丢弃的黑色塑料袋,里面散发出劣质强力胶的气味;墙上遍布着粗劣的涂鸦。
  我藏身于515号。保存完好的住房总共没有几户,这便是其中之一。隔壁514,玄关门整个儿被拆了不说,窗玻璃也碎了,墙上还有很多窟窿,又用硝基漆胡乱涂满了×字。
  我在515号打开了行李。说是行李,只有几件内衣和一套正装,以及基本的洗漱用品罢了。顶多一个月,我便可以结束这隐居生活,荡漾着蓝色波涛的夏威夷在等着我呢。灼热的太阳,清凉的微风,金光闪闪的沙滩,身材热辣的比基尼小姐们……我会让自己沉醉于耳畔回响的音乐,躺在吊床上享受一个酣甜的午睡。一定别忘了身穿一件土气的夏威夷风T恤,再戴上一副大墨镜。
  515号是我所住过的最大的房子了。光是客厅,就比我之前住过的月租60万韩元的整间屋子都大。比起那厕所距离床榻不足两米的弹丸之地,这里简直就是皇宫。不知道是不是K提前过来收拾过,房间内部也很整洁。客厅的墙上挂着家庭照片,父母和三个子女活脱脱一个模子刻出来的。可他们为什么连照片也不摘就搬走了呢?照片中的一家没有作答,就那么呆呆地望着我。我极其讨厌背后被人盯着,索性挖掉了他们的眼睛。
  我一天只点一次蜡烛,一次点一个小时。一天两顿饭,吃的是市场里卖的那种美国进口的金属罐装压缩干粮。两天用光一大瓶两升的纯净水,一半用来解渴,另一半用来洗漱。小便去下水道,大便则尽量忍着,实在忍不住了就像占地盘的野狗一样,找一间空房,就地解决。最没辙的是炎热和蚊子。白天我一般只穿一条裤衩,汗淋淋、光溜溜的身体正好成为了蚊子们的攻击目标。躲不了,我便决定忍着。
  收音机里每天都有新消息。索马里海盗又劫持了一艘渔船;脑子短路的男人把车开进了公共汽车站;酷暑像是万众期待的运动员,日日更新高温记录;全国各地的溪谷山涧,一天不落,天天都有溺水事故。总是谁又死了,几乎没有什么好消息。收音机就像是廉价茶房里的运势抽签箱,不断地倾洒出各种不幸。
  我所犯下的案子成为了热点新闻。被杀的是下届大选候选人,看来他成为了舆论的好噱头。前所未闻的、惨不忍睹的、骇人听闻的……“事件”二字前面,如军功章般罗列了好一堆杂乱的修饰语。
  “这是一桩政治恐怖事件呢,还是纯粹的抢劫案呢?现任国会议员,同时也是下届大选的强力候选人,却在光天化日之下,在酒店洗手间里被捅了几十刀,当场死亡。这桩杀人案震惊了整个韩国。”
  事件已经过去了几天,播音员却依然语调激昂地介绍着整个案件始末。新闻里漏掉了几个重要的信息。不是捅了几十刀,而是脖子上两刀,肚子上五刀。还有就是,这位所谓的强力候选人,当时正在酒店里密会情妇。
  避开监控,处理掉国会议员,可不是件容易的事,因为绝对不能留下任何蛛丝马迹。
  “你必须得神不知鬼不觉地消失,像大卫·科波菲尔一样。”
  K说道。
  “为什么选我?”
  “因为没有人会想到是你。”
  “没错,不会有人知道。”
  “因为你还不为世人所知。”
  “对,我还是只菜鸟。”
  “而且你口风很紧。”
  “我可以得到什么回报?”
  “钱,足以颠覆你的整个人生。”
  “我只要消失就可以了吗,像大卫·科波菲尔一样?”
  “对,像大卫·科波菲尔一样。”
  我接受了他的提案。这个任务有多艰难、多重大,根本不在我的考虑范围之内。只要能改变这该死的人生,我甚至做好了心理准备让一架飞机凭空消失,就像那些坑蒙拐骗的魔术师。
  我每天都会确认一次现金行李箱,这是一种仪式。看着足以装满一辆大型卡车的一摞摞五万韩元面值的纸币,我可以瞬间忘记炎热。纸币里散发出一种令人难以忍受的腥臭味,像极了人老珠黄的陪酒女胯下的气味。国会议员的臃肿身躯,换来了这些钱之后便被解剖,并最终被掩埋到了地底下。   2
  开始下雨了。空气潮湿闷热,果然下起了瓢泼大雨。今年的梅雨季来得有点迟,局部地区会有降雨,播音员提醒听众注意避雨。
  和成公寓在雨中呻吟着。雨水透过破碎的玻璃窗斜扫进来,流进下水道。我可以清晰地听到雨水顺着下水道冲刷着公寓的每个边边角角。
  炎热有所减缓,湿气却越来越重,屋里发霉了。就像是一口气打完十二轮却最终败下阵来的拳击手,515号的墙上到处都是淡青色的霉斑,并且越长越多。
  我所犯下的那桩案子依然是热点新闻,不过三天之内接连出现的杀人案也成为话题,引起了公众的关注。
  发现了无头尸,一共三具,作案手段统一,尸体的胸部被划开,挂着一个黄色的微笑徽章。不分男女老少,一概通杀,说公平也公平,但凶手似乎是个变态,而且极可能是个狠毒的家伙。我对这桩案子很好奇,打开了收音机,却只听到一阵杂音,都怪这咆哮了一整天的暴风雨。
  连环杀人案说不定是我所在的组织故意所为。K说,他会想尽一切办法尽快摆平。
  “我会用尽一切办法,只要可以做到。”
  “比如呢?”
  “我也不知道,目前来说。总之,组织有这个本事。”
  K这样的中间人,就像是热带草原上敏感的小型食草动物,很容易感觉到威胁,因此绝对不会做出有可能引火烧身的事。如果K说组织有这个本事,那就是很确定有这个本事,还有可能引爆更大更刺激的新闻。微笑徽章什么的太浮夸了,砍掉脑袋的设定也是,很明显是为了制造热点话题而刻意为之。说不定几天之后,媒体便会只热衷于连环杀人案了。
  昨晚,我听到了奇怪的声响。当时我在做梦。屋里被雨水淹了,所有的东西都被冲走了。被杀的那个政治家出现了,脖子上的伤口裂开,发出雷声般的大笑。被挖掉眼睛的和睦一家子欢快地笑着:“准备,芝士!——”有人在敲门,固执而又诚恳。我游向玄关,抓住把手准备开门,这一刻却从梦中醒了过来。
  我从床上起身,掏出刀子。过道有人在走动,步伐轻快而又小心翼翼。我在黑暗中屏住呼吸,竖起耳朵仔细聆听。夜晚的空气凉飕飕的。我攥紧了刀柄。这是一把不锈钢厨刀,我在超市花了两万韩元买的。K建议我使用非专业的普通刀子,并且把凶器丢弃在作案现场。我也觉得那个方法不错。我一共买了两把刀,一把捅进了政治家的肥油肚子,剩下的一把是我的唯一武器。厨刀每次捅进肉里都会发出咕叽的声音,令人十分不爽。无需再听到这个声音,像一只病猫般安静地隐身几天,便可以直奔火辣辣的太阳底下,这是我目前的唯一愿望。
  声音慢慢消失了,像沙漠里的海市蜃楼逐渐散去一样,只剩下哩哩啦啦的雨声。我在黑暗中站了很久。仅存的几扇窗在风中嘶吼,脚步声再也听不到了。
  是躲雨的野狗吗?又或者是露宿街头的流浪汉?不管是什么,都够讨厌的。
  我重新在床上躺了下来,却睡意全无,突然想吃肉了。我怀念起在火上滋滋烤着的猪肉。
  “干完一票,一定要吃顿猪肉。”
  已经故去的师傅曾经如此说道。
  “只有这样,才能把身体里的毒攻出来。”
  我每次都会严格遵守师傅的忠告。如果任务顺利,便会去肉店买一斤五花肉,放在烤盘上烤着吃。不过这次没吃,为了尽快藏身,时间来不及了。我回味着嘴唇上沾着的肥油和刺激着舌尖的肉汁,饥饿难忍。
  我再次起身,吃了两个压缩干粮,这是不在计划之内的。仔细想来,如此凶猛的梅雨也是始料未及的。说不定从开始下雨的那一瞬间,就有某种东西慢慢偏移轨道了。
  人们给连环杀人犯起了个略土气的外号:笑脸人。已经杀了五个,却依然没有留下任何线索,市民们终日惶惶不安。收音机里伴着杂音,能听清的仅限于这个程度。
  “我接触到这个案件,有种电影场面的既视感。被害人被砍去脑袋的残忍,以及大白天作案的胆量,这是前所未有的。犯人很有可能是精神病患者……”
  心理分析员激情昂扬地啰嗦个没完。不过由于电波中断,他的解说听起来像是哪里有点儿不合拍的说唱。我估摸了一下说唱的内容。如果我没有猜错的话,组织上应该用了不少狠角色。几天之内,就杀了这么多人,而且是用一种荒诞的方法引起世人的注意。我想象了一下笑脸人砍下被害人头颅的场面。砍下来,怎么带走呢?带着去哪儿呢?说不定笑脸人才更像是一个魔术师,向世人展示着令人惊愕的才能。
  我来到阳台。收音机里传来耳熟的歌曲,金贤植的《凄凉的午后》。沙哑的嗓音像用砂纸打磨过,融化在逐渐变深的黑暗中。我望着飘落的雨丝。梅雨像是一个腻歪的女人般下个不停,整个世界都被淋湿了。公寓旁堆着的成人一般高的土堆,全都被冲垮了,形成水流,黄土随水流淌。灰蒙蒙的水雾升腾着,像是传递不祥之兆的烽火。连只蚂蚁也没有,鸟类全都躲进了空房子。和成公寓里住着几百只鸽子,每次我去大便的时候都会与它们不期而遇。鸽子们歪着愚笨的小脑袋,盯着我这个不速之客。
  “近来,史无前例的暗杀事件与连环杀人案令社会陷入一片混乱,希望两起案件的凶手可以尽快落网。据了解,暗杀已经有了线索,我们会对此继续保持关注。”
  时事节目主持人的播报,再次陷入收音机昏睡般的长长杂音里。
  3
  已经过了半个月,却从未有人来找过我。雨依然下个不停,天空总是乌云密布,我已经记不起晴天的样子。几缕阳光好不容易透过雨点照射进来,却是一到下午便隐隐消失不见。湿气浓郁,随着呼吸灌进鼻孔里,蓝色霉斑在墙壁上画满了奇怪的花纹。
  收音机像是得了老年痴呆般时好时坏,一整天全是杂音,却突然在某一刻恢复正常,声音洪亮得吓人一跳,吐出一些陌生的消息。
  洪水災害导致几百人溺亡、失踪,房子塌了,道路断了,全国各地都在雨中呻吟。新闻中已经听不到连环杀人案或者政治家遇害事件的相关消息,我拿刀刺入那人肥厚脖颈里的那件事,似乎早已年代久远。
  说不定这一切,黏糊糊的炎热与令人窒息的梅雨,只是一场梦罢了,醒来之后便是夏威夷耀眼的阳光沙滩。可当我睁开眼睛,黏糊糊的炎热与令人窒息的梅雨,以及浓浓的恶臭,现实依旧如初。   昨夜,收音机总算恢复正常。然而,在一曲凄凉的歌曲播放之前,我却又听到了脚步声,就在515号门口。我关掉收音机,把耳朵凑到了玄关门。耳朵一阵凉意,一直传到脚尖。脚步声像上次一样,慢慢远去。我仔细聆听了三十分钟左右,打开了门。门外只有无尽的黑暗,过道里空无一人。我的前臂上起满了鸡皮疙瘩,似乎有人蹲在黑暗中观察着我。那种感觉,在我脑中留下了比暴雨更鲜明的印象。
  天一亮,我便带上刀,走出了515號。刚准备锁门,我看到了门上的涂鸦,用红色签字笔画的圆圈里有几条曲线。很显然,这是夜里有人特意做的标记。
  躲开遍地的积水,我下到四层。自从住进和成公寓,这还是我第一次离开五层。我每天环顾着五层,在那里大便。如果有人出现,或者躲在那里,我不可能完全没有察觉。
  我开始搜索。垃圾堆、破裂的门、破碎的玻璃窗,像内脏一般涌出的物件,该死的湿气与霉斑……四层与五层并无区别,就连这令人头晕的恶臭也是一模一样。
  我走进401号,逐一查看了各个房间以及卫生间。湿漉漉的窗帘挡住了客厅的窗户。不知道这户人家原来是什么样子,总之现在是黑乎乎一片,一刮风便像水库里的水草一般摇摆不定。我走出401,去了402,就这样一直查看到410号。所有的房间都是空的,除了烦人的霉斑和狗屎,毫无生命迹象。
  我在411号发现了辛拉面的包装袋。窗户底下,袋子已经撕破,内面朝外,还有碎面和结了团的汤料。袋子很干净,没有变色,也没有沾湿。我想象着有人望着窗外吃面的样子。他是把面饼挤碎之后撒上了调料包吗?还是把面饼掰开,蘸着调料吃的呢?是男的还是女的呢?为什么来到这里呢?那人现在在哪里呢?我用手蘸着尝了尝调料包里剩余的调料,忘却已久的强烈味觉复活了。
  “你这个野孩子,敢偷东西?”
  我偷了一袋方便面,被主人抓了个现行。那年,我十岁。
  “生怕别人不知道你没爹。”
  运气真不佳。妈妈两天没有回家,家里食粮已空。我第一次偷东西,顾不上查看周边状况。超市老板平时是出了名的疯子,炎夏加重了他的愤怒。
  “臭要饭的……”
  过了一个多小时,超市老板才放我走,发善心一般把方便面扔给了我。我脸上满是红色的巴掌印。我把方便面带回家,煮着吃了。我依然记得那个味道,还有半地下室窗户里洒进来的酸溜溜的阳光,以及内心升起的愤怒,好不容易才忍住的哭泣……
  玻璃破碎的刺耳声音,把我从过去拉回现实,紧接着是一阵急促的脚步声。我跑向过道,追随着声音传来的方向。正下方,三层,我跑向台阶。虽然不知来者何人,但他已是瓮中之鳖。杀掉他?还是吓唬他一下之后放了他呢?
  我下到三层。虽然声音消失了,寂静却已被粉碎,不复存在。雨下得更大了,似要清除这尴尬的沉默。我顺顺气,重新握好刀子,从301号开始逐一检查。紧张的神经令我后背绷紧,衣服已被汗水浸湿。黑暗中,似乎从哪里传来“咕咕咕”讥笑的声音。该死的鸽子。
  我在305号发现了破碎的瓷碗。厨房的碗柜也开着,难道是谁想要做饭吃?然而碗里落满了灰尘,水池也长毛了。收获仅此而已,甚至无法确定声源是否就是那个瓷碗。在和成公寓里,很难看到尚未破碎的东西。告别了盯着我的碎片,我去往306号。一种新的气味刺激着鼻腔,空气中,不,是家里的每一处都弥漫着这种味道。焦糊味儿,脂肪在火上燃烧的气味,令我想起了焚身自杀的人。家中每处都可以看到大火焚烧过的痕迹,客厅的墙上满是烟渍。黏糊糊的地板上也是,沙发上也是,都被火烧过,像是一具腐烂的尸体。
  我感觉快要吐了,赶快来到过道。
  到底去哪儿了呢?
  我连一层也翻遍了,却只撞上了鸽子群和几只小老鼠而已,没能找到脚步声的主人。我坐在台阶上,望着外面的大雨,仿佛那是被水帘围住的另一个世界。雨咬牙切齿地下个不停。我的下眼皮抖动起来,头疼得厉害。“邻里之间,微笑相处。”令人腻烦的标语下挂着一面镜子,蚁队般的裂纹交错着,镜中有个陌生的男人冲我咧嘴笑。我感觉自己像是陷入了黏糊糊又深不见底的泥沼,越是挣扎,陷得越深。
  4
  “是我。”
  我给K打了一个电话。
  “不是告诉过你了吗,不能打电话。”
  “别担心,大晚上的,而且我用的是公用电话。”
  “那也不行。”
  “什么时候能解决好?”
  “应该快了,再等等。”
  “告诉我一个确切的时间。”
  “情况不太乐观。”
  “这里也不怎么样。”
  “出什么事了吗?”
  “有人,在这座和成公寓里,除了我,还有另外一个人。可能是一个人,也可能不止一个人。”
  “不可能。我们已经把那里……”
  “你知道的嘛,我从来不说空话。”
  K没再说话,我也竖起耳朵仔细聆听。
  “需要我怎么做?”
  K问我。
  “尽快处理,在出事之前。”
  “好,再等我三天。有点儿焦头烂额,不过到时候肯定能解决。”
  “什么焦头烂额?”
  “警察似乎察觉到了什么。虽然目前只是被抓住了小尾巴,可说不定什么时候就会火烧眉毛呢。因此,高层那边气儿不太顺。”
  “总之,尽快处理好。对于一个隐居者来说,这里太吵了。”
  “隐居者?这个说法挺有意思。”
  K淡淡地笑着。我放下听筒,径直走向旁边的超市。
  “欢迎光临。”
  中年女人刚刚睡醒,声音沙哑。我把金枪鱼、午餐肉等一股脑拿到了收银台。粮草尚且充足,但我需要点儿油水。
  “您没带伞吧?”
  女人看我一副狼狈相,问道。
  “这点儿雨,不用打伞。”   “您住在附近吗?”
  “不是,临时待几天而已,办点儿事。”
  女人半信半疑地上下打量着我。
  “虽然不知道您是来办什么事,这场雨可真够受的。”
  “我是记者,新闻记者,正在暗访。”
  我说出了早已准备好的答案。
  “啊,原来您是记者呀。”
  “对拆迁所引发的一系列问题进行现场调查。”
  女人的表情放松下来。
  “别提了。就因为那档子事,整个小区都闹翻天了。”
  “大家都这么说,没少受苦吧。”
  “彼此之间曾经称兄道弟的人互相起诉、争吵,真是前所未闻。”
  “和成公寓也闹了吧?”
  “您都听说啦?事出有因嘛。有个女的好像自焚了,后来就真的开始闹鬼。拆迁延迟,也是因为这个原因。总之,闹得人心惶惶……真得赶紧搬走了。”
  “您辛苦了,下次再见。”
  我接过女人递过来的购物袋。那一瞬间,我脑海中忽然闪过一个想法。
  “对了,小偷应该也变多了吧?”
  我问道。
  “嗯,是的,没错。”
  “丢过方便面什么的吗?”
  “丢过是丢过……”
  女人诧异地望着我。
  “知道了。”
  我把女人的疑问甩在身后,离开了超市。强劲的雨柱又倾泻下来。路灯假装不在意地低着头,一刻不停地吐着微光。我看着和成公寓所在的小山坡。公寓漆黑的轮廓像是沙漠中的海市蜃楼,恶魔般的手势诱惑着旅行者不断前行,并最终累晕在地。我难以想象自己竟被关在和成公寓超过了半个月,真不想再回去了。一想到要回到那瘟疫般猖獗的霉斑里,那令脑子火辣辣的臭味里,那炎热与湿气的黑暗中,我全身的鸡皮疙瘩都起来了。如果不是在那一瞬间看到了五层过道里闪烁的灯光,说不定我便会立刻掉头离开。
  淡黃的灯光呼唤着我:我在这里,快来找我啊!
  我跑向和成公寓。塑料袋里装着的易拉罐互相碰撞着,发出刺耳的声响。
  你是谁?
  我把塑料袋放在一层玄关,小心翼翼地上楼,同时不断地大喊着。偷方便面,像幽灵一样消失!身上淌下的雨水,沿着我的脚步拖起长长的尾巴。我变得呼吸沉重,手里的刀也滚烫起来。我几乎毫无保护措施地爬上了四楼,感觉自己像一个突破临界点之前的深海潜水员,头脑中噼里啪啦响起了爆竹声,肾上腺素沿着血管往上涌。上到五楼之前,一个黑影向我袭来。我挥舞起刀子,却发现只是一只鸽子而已。
  刀刃划过半空,刺到墙上,发出刺耳的声音,紧接着听到一阵急促的脚步声。没必要再谨慎下去了。我快步跨上台阶,上到五层过道,迎接我的却只有层层的漆黑。不过,很明显有人在。我拿出了打火机。可能是火石湿了,几次失败后,好不容易才打着火。
  “快出来。”
  我大喊着。鸽子群涌到了过道。
  “现在出来还能活命。”
  劣质的厨刀划到墙上,断了。
  “我数到十。”
  看来对方并没有现身的打算。我慢慢地数着,走到了过道中央。有个地方很可疑。像上次那样挨家挨户翻个底朝天,最后肯定一无所获。那个幽灵般的家伙,必是另有藏身之处。
  “九。”
  不出所料,对方依然没有出声。我调整呼吸,磨了磨只剩下不到一半的厨刀。
  “十。”
  消防栓的门突然打开了,消防管道像是死去的牲畜内脏般卷成一团,里面坐着一个人。我正准备把刀架在他的脖子上,手却停在半空。那只是个孩子。他看起来十来岁的样子,身子干瘦,瞪着铜铃般的大眼睛望着我,手里拿着一把手电。孩子的面容在打火机火光的照耀下忽隐忽现,捉迷藏结束了。
  “赶紧带路。”
  少年走在前面。他体型消瘦,穿着宽松的背心与短裤,头发蓬松,遮住了耳朵。他乖乖地照我的话做了。我问他有没有家长,他点点头,从消防栓里爬了出来。
  “你几岁了?十岁?”
  少年摇了摇头。
  “那就是九岁?”
  这次他点了点头。
  “你住在这里吗?”
  点头。
  “从什么时候开始的?很久以前?”
  点头。
  “和父母一起?”
  点头。
  少年没有说话,只是上下点头或者左右摇头而已。过于瘦弱的身子,显得他脑袋过大。只凭借几句零星问答,我并没能打听出太多信息。少年带着我到了一层。
  “怎么,你住在一层?”
  少年摇了摇头,沿着台阶继续往下走。再下面一层就是机房了。第一次来和成公寓时,我曾下去看过,却被一把大锁挡在门外,只好无功而返。少年站在门前,开锁手法相当熟练。不是用钥匙,而是用一根细长的铁签。金属咬合的锁头刚一打开,少年便回头望着我,开口说了第一句话。
  “叔叔,您不是施工公司雇来的吧?”
  少年面无表情。
  “那倒不是。不过假如我说我是,你打算怎么办?”
  我故意半开玩笑般问他。
  “杀了你。”
  少年推开了门。门内一片漆黑,伸手不见五指,手电筒发出的灯光只够照亮自己的脚边而已。少年似已对此驾轻就熟,一路畅行无阻,我却像个瞎子一样,磕磕绊绊跟在他身后。少年穿梭于冰冷的金属器械之间,转了几个弯,停下了脚步。
  “就是这里,这是我妈。”
  刚开始我还以为那是一团破布。在灯光下盯着看了半天,我才意识到那是个大活人,一个面相惨不忍睹的女人。她的头发一直垂到腰间,皮肤溃烂了,像是被火烧过,光滑发亮。她睡着了,呼吸中透出深深的疲劳与痛苦。
  “您现在要杀了我们吗?”
  少年转过身来问我。   “你为什么这么认为?”
  “还是要把我们赶出去?”
  “我不是说了吗,我不是施工公司的。”
  “我无所谓。”
  “什么?”
  “死啊。我妈也是。”
  “你爸呢?”
  “死了,被火烧死的。”
  “那就是说,只有你和你妈?”
  “有时候爸爸会来找我们,叫我们一起走。”
  “最后一次是什么时候?”
  “不知道,想不起来了。”
  “走吧,我有好吃的给你。”
  “您是什么人?”
  “隐居者。”
  “不是施工公司的吧?”
  “不是。”
  我抓住少年的肩膀,可以感觉到他颤抖不已。
  5
  雨下得更大了。已经过了两天了,现在距离K所允诺我的三天时间,只剩下最后一天了。我无法确定,是否真的会有人来,带着假护照和去往夏威夷的机票。可能是我等得太急,反倒有种不现实感。收音机里不再播报我之前所犯下的案件,笑脸人也一样被他们所遗忘了。新的杀人案像是争强好胜的运动员,取代了我们的位置。不过,这对我来说反倒算是一个好消息。
  还有一件事情无法确认,就是那个少年。这两天,少年每天都来找我。我把壓缩饼干和饮用水分给了他。他疯了一般,全都一扫而空。粮食就这么眼睁睁地减少了。
  “您是什么人?”
  少年问我。
  “这个嘛,我有事要办,所以暂时藏身于此。”
  “我也是。”
  “你真的无处可去吗?”
  “妈妈曾说,被打死也不会离开这里。”
  少年与妈妈不想流落街头,于是选择了在此隐居,像是和成公寓地下长出的蘑菇。两人的隐居,少说也有一年了。少年在这漆黑里一天天地煎熬着,饿肚子、恐惧、慢慢死去的妈妈,还有已经死去的爸爸。
  “说不定什么时候,施工公司的人就会再次出现,所以我们才躲在这里,只有晚上才悄悄出来。”
  把少年带到我的隐身之处,这种做法可以吗?如果K知道了这一切,他会怎么说呢?等我离开之后,少年又该怎么办呢?
  “你以后打算怎么办?”
  我问他。
  “赚很多钱。”
  “赚多少?”
  “可以买很多很多这种好吃的东西。”
  我笑了。离开这里之前,是否可以考虑把我的一部分工作交给少年来做呢?
  我把行李收拾好。可能是知道这将是我在这里度过的最后一夜,连收音机也恢复了正常。天气预报过后,便是《忧郁的信》节目。我再次确认了装有现金的行李箱。既然不能带走,那我离开和成公寓之前,最紧要的便是先去存钱。我想起了夏威夷那片蔚蓝的大海。小时候,我从朋友的科学杂志里看到过,夏威夷简直就是天堂,是整天黑咕隆咚的半地下月租房所无法比拟的。总有一天,我要亲自去那里看看,去往梦中的夏威夷,那里没有酒鬼妈妈,没有家境贫困,不必饿肚子。
  一阵敲门声吓得我赶快停止了想象。除了少年,不会再有其他人来敲门。不过,他几个小时前才刚刚来过。声音一刻不停,越来越急。我走向玄关。
  “是你吗?”
  我问。
  “是的。”
  “什么事?”
  “我捡到了一个奇怪的东西。”
  “什么奇怪的东西?”
  “您看看就知道了。”
  我打开门。少年站在门口,抱着一个黑箱子。
  “我在一层玄关捡的。”
  少年进屋说道。箱子用缎带系着,比少年的脑袋还大。
  “为什么要拿来给我?”
  “说是给你的。”
  少年说着,递过来一张黄色的笑脸贴纸,笑脸的眼睛与嘴巴之间写着:515号房主收。
  “别打开!”
  我大喊着,却还是晚了一步。少年已经解开了粉红的缎带,打开了箱子,看着里面的东西,一动不动地坐在那里。我也看了看箱子,箱子里的东西也看着我和少年。
  “这是人头吗?”
  少年问道。我无法回答。烛光的映照下,女人的脑袋已经干枯,却带着诡异的笑容。满头黄发像是防震包装材料,遮住了脸,脖子下的切面不同于黑黝黝的其他部位,泛着鲜艳的红光。
  “你什么时候找到的?”
  少年目光涣散地看着我。我从他手里夺过箱子。那张毫无血色的脸似乎随时都会哈哈大笑,我赶快盖上了箱子,又问了他一遍。
  “你什么时候找到的?”
  “那是人头对吧?”
  “孩子,你听着,先回答我的问题。你什么时候找到的?”
  我紧紧抓着少年的双肩。
  “刚刚,就在刚刚,有人敲了敲机房的门,我还以为是您找我,就出来了。”
  “为什么会认为是我?”
  “施工公司的人是不会敲门的。”
  “没有其他什么东西了吗?”
  “嗯。”
  “除了我,你在这栋楼里还见过其他人吗?”
  “没有。就连您的存在,我也是几天前才知道的,因为那天我听到了碗碎的声音。”
  “也就是说,你是第一次来这里?在门上做记号的也不是你?”
  少年点点头。我像挨了当头一棒。如果少年说的是真的,那就是说,在门上做记号的另有其人。笑脸人!受组织诅咒的连环杀人犯,恶趣味的变态,潜入和成公寓随时准备置我于死地的杀手……是K安排的吗?还是组织所为?一切皆有可能,我却忽略了“除掉我”这一项。我对自己的失算感到难过。
  “先离开这里吧。”
  我跑向客厅,扒拉着整理了一半的行李。我需要武器,断掉的厨刀远远不够。我翻遍了整个行李箱,没有什么能用的。茶房里的一次性打火机,几根湿掉不能再用的蜡烛,馊掉的衣服,几个空易拉罐,这就是全部了。我拿了几个易拉罐盖子,又拿起一个金枪鱼罐头塞到口袋里。   “有刀吗?”
  少年走向我身边,我问他。
  “有。305有碗也有刀。”
  我拉上现金行李箱的拉链,用小锁锁上,把钥匙塞进裤兜。少年看着我,我也看着少年又大又亮的眼睛。那一瞬间,我定了定神,做了一个决定。
  “你待在这儿。”
  “不要。”
  “现在出去的话,会很危险。关上门,躲到床底下。”
  笑脸人一定是躲在公寓的某处,准备伺机而动。虽然不知道他为什么要给我这个没用的礼物,不过很显然,他想要除掉我。逃走是不可能的了。像是去度假般拖着个大箱子,在和成公寓溜达,我早就脑袋搬家了。方法只有一个,除掉笑脸人。因此,目前必须得和少年暂时分开。
  “我妈妈怎么办?”
  “你妈妈不会有事的。”
  这可说不准。
  “出什么事了吧?”
  “有点儿焦头烂额而已。”
  “您还好吧?”
  “当然。”
  我又撒谎了。我拼命忍住不断颤抖的双腿。没时间继续耽搁下去了。
  “一会儿见。绝对不能开门,谁来也别开。”
  我摸摸少年的头,去往过道。很黑,什么也看不清。远处的天空在哭泣,电闪雷鸣。迷路的雨滴穿过破碎的玻璃窗打到我脸上。台阶在过道的另一头,笑脸人潜伏在五层的可能性不大。如果他在五层,定会躲在门旁,冷不防给我一击。不过我并不能确定。关于笑脸人,我了解的并不多。喜欢杀人,恶趣味,喜欢现在这种情况的变态,仅此而已。
  我决定赌一把,赌笑脸人不在五层。我赌上了所有的财产和自己的性命,沿着过道快速地奔跑着。除了真正的猫,谁也不可能在黑暗中看得一清二楚,笑脸人也一样。
  经过了503,距离台阶还剩几米了。502号闪出了一个黑影。那一瞬间,闪电划破天空,我立刻意识到自己赌输了。他反戴着一个黄色笑脸面具。刀向我挥舞过来,我下意识地弯下腰去。刀掠过耳旁,我来不及回头,只顾使劲径直往前跑着。本以为已经脱离了危险,那一刹那,肋下却如火药爆炸般,痛感袭来。我几乎跌倒,转过身去,看到笑脸人站在面前。闪電再次划过夜空。笑脸人的体型不大,胳膊却很长。他手里拿的刀叫作“疯狗”,像棉花一样轻,速度却很快,而且很结实,可以毫无痕迹地把目标物切开。被疯狗咬了的肋下正在喷血。笑脸人伸着脖子望着我。我向着反戴笑脸面具的那张脸扔过去一个金枪鱼罐头。砰,随着一声沉闷的响声,易拉罐向着台阶滚去。我感到肋下疼得恐怖,不过更恐怖的是,从下而上的一束手电筒灯光。
  “原来已是瓮中之鳖。”
  灯光那边,K说道。
  “胆小鬼。”
  “我也没办法啊,因为这是我的工作。”
  “我来除掉他。”
  我很想立刻跑过去把只剩下一半的厨刀插进K的脖颈里,可惜已经没有时间了,身后传来疯狗的脚步声。
  “你在这里还交往了一个新朋友呢。他去哪儿了?”
  我没有回答K的问话,沿着台阶跑下楼。
  6
  我的脑袋撞上栏杆,整个人顺着台阶滚了下去,很快便经过了四层的楼梯平台。我丢掉手里的厨刀,伸直两只胳膊。机会只有一次。三层台阶出现了。我使劲抓住了栏杆。两只胳膊负重,胳膊肘发出令人不悦的声响,肋下发出尖叫,右手开始打滑。我赶快抬起胳膊,勾住栏杆,在空中扑腾了几次之后,左腿终于跨上了台阶。调整呼吸之后,我拖着沉重的身子爬了上去。楼上照射下来的手电筒灯光,操纵着我的影子。
  我来到了三层过道。等到笑脸人与K来到三层过道,还需多长时间?顶多还有一分钟的时间。在那之前,我得尽快找到武器。我每动一下,肋下就发出漏气的声音。风雨敲打着和成公寓,闪电一个接一个划过天空,雷声嘶吼着。
  305号一片漆黑。我走进去,点亮了打火机。一只迷路的鸽子穿过客厅,逃到了门板掉落的洗手间。我借着打火机的微光和闪电亮光,翻找着厨房,找到了一把日产的陶瓷刀。这种刀很轻,手腕不会有负担,又很好切,不同于其乳白的色泽,非常结实耐用,在主妇圈很有人气。当然了,比起笑脸人的疯狗刀,只能算是个玩具罢了,可又没有其他办法。我拿起刀,同时听到过道里传来K的声音。
  “你从那边开始找,我从301号开始。”
  我关掉打火机,躲进了洗手间。鸽子不高兴地扑棱着翅膀。如果只有K一个人,那我胜券在握。从背后往心脏部位捅一刀,然后快速逃脱,下楼或者上楼,再用同样的方法除掉笑脸人。我在脑海中计划着行动路线。鸽子咕咕地笑着。一束锋利的灯光射来,我本能地遮住了眼睛。这个动作救了我一命。我举起左胳膊倒下去,向着心脏捅过来的生鱼片刀扑了个空。K推搡着我的肩膀,进了洗手间。他的动作很初级,效果却已足够。我的脚磕到了浴缸上,整个人翻倒在地。K按住我握刀的手,挥舞着自己的生鱼片刀。我用左手艰难地阻挡着,所处的劣势却丝毫没有改变。我倒下的同时,刀也脱手,掉到了浴缸外面。
  “小看我是吧?”
  K问我。黑暗中,他的双眼闪闪发亮。
  “我顺着血迹找过来的。怎么样,还可以吧?”
  我想起K曾经无比遗憾地向我倒过苦水,说他总有一天会成为一个真正的杀手,只可惜天赋不足,才做了中间人。
  “疯子。”
  “笑脸人才是疯子呢。”
  “这是你的意思吗?”
  “不是,是组织的安排。结论是,除掉你更安全。”
  “那群混账东西。”
  “我知道,从私人交情上来讲,我对不起你。”
  K握刀的胳膊在用劲。我没有自信再撑下去了,用右手摸索着浴缸,摸到了打火机。
  “可我现在必须得除掉你。”
  我把打火机贴到K的脸上,按下打火键。蓝色的火光中,我看到他痛苦扭曲的表情。我使劲踢了一脚K的胸膛,他惨叫一声,向后栽倒。   “跑了!”
  我跳出浴缸,捡起刀。K欲起身,我在他脸上又踢了一脚,穿过客厅,跑向过道。我的心脏扑通扑通跳个不停,双腿发颤,呼吸困难。我捡起了丢在305号门口的报纸团,大致揉了揉,塞进肋下的伤口处,又使劲按了按。
  我来到了过道。夜空闪烁,我可以看到笑脸人站在过道尽头。我沿着台阶上了楼。我的目标是五楼,那里放着我绝对不能丢弃的现金行李箱。不带走那个箱子,即使我成功出逃,又有什么意义呢?在五层来一场决战吧!五层可是我的地盘,我每天在那里吃喝拉撒,做满了各种标记。就算目前已是丧家之犬,但在我的地盘,我就是老大。我一边想着,一边迈开了脚步。不过,真正重要的原因是,我没有直接逃到一层的真正原因是,少年还留在五层。
  和成公寓里所渗透的所有黑暗,全都一股脑儿凝聚在此,消防栓内部才是真正意义上的伸手不见五指。消防管道胡乱纠缠着,像是一条盘起的蛇。我把整个身子蜷缩在这个狭窄的空间里。
  我讨厌黑暗,漫长又恐怖。从小时候起,我的整个人生记忆,全都始于黑暗,终于黑暗。浓重而冰冷的影子摇曳的半地下室,白天也一样黑咕隆咚,到了晚上,便只是更黑罢了。漆黑像是黏在身上的贫穷痕迹,不肯离我而去。这便是我对少年倍加上心的原因,少年内心里所表现出来的湿乎乎的黑暗,映射到了我的心里。我要想尽一切办法逃出去,要想尽一切办法带给少年幸福。我握紧了手里的刀。
  偶尔听到几声雷鸣而已,周围一片寂静。他们去哪儿了呢?如果我没有猜错,他们此刻应该还在四层翻找吧。即使已经来到了五层,也不可能想象得到我躲到了消防栓里。趁他们手忙脚乱之时,逐一处理掉就可以。虽然我并没有十足的把握,可目前看来,也没有别的办法了。这时,我听到了什么声响。
  “叔叔。”
  是少年的声音。
  “叔叔。”
  我心里猛地一沉。
  “快出来,你朋友叫你呢。”
  K说。
  “叔叔,救救我。”
  我打开了门。三人站在消防栓前。K拿着手电筒照着我的脸。刺眼的灯光中,可以确认少年暂时安全。少年抓着K的裤腰,紧紧贴在他身上。
  我们重新回到了515号。我走在前面,笑脸人握着刀,K举着手电,少年跟在后面。客厅还是我出去时的样子,唯一不同的是,之前放在角落里的现金行李箱挪动了位置。我看了看少年。
  “坐那儿。”
  K用手电筒灯光指了指沙发,我走过去坐下。笑脸人拿刀对着我,站在面前,像是为了争口吃食而发疯的哈巴狗。
  “很好奇吧,事情的来龙去脉。”
  虽然很想知道,我却没有点头。
  “你真是找了一个好朋友啊。”
  K用手电筒照着天花板。
  “我什么都没问呢,他就全招了。”
  我又看了少年一眼,他坐在现金行李箱旁边。
  “他说你藏在消防栓里,然后拜托了我一件事。”
  “拜托你什么事?”
  “跟我要钱。”
  “杀了他算了。”
  笑脸人插话道。他的嗓音又细又尖,晃动着握刀的手,似乎有点儿焦躁。一只松了牵引绳的疯狗,大概就是那副样子。
  “你从哪里找的这个疯子?”
  我问K。
  “路边捡的。”
  “既然已经有他,那个任务何必偏要安排我去做?”
  “他不是杀手,只是个疯子而已。”
  “我想快点儿砍掉他的脑袋。”
  笑脸人像个孩子般督促不停,清新的黄色笑脸面向着我欢快地笑着。
  “你从什么时候开始监视我的?”
  这次我问的是笑脸人。
  “从一开始,每天都在。”
  “在这座发霉的公寓里,到底藏了几个人?”
  “你,看到我画的笑脸了吧?我早就忍不住想要除掉你了,所以才做了那些标记。”
  “绘画能力很一般啊。”
  我说。疯狗刀向着我的脖子又近了半拃。
  “别尽聊些没用的,继续刚才的话题,因为我得说话算话。”
  K露出黑色的嘴唇,咧开嘴笑着。少年抬起头,看着我。他面无表情,似已对生活感到厌倦,充满恐惧。
  “交出现金行李箱的钥匙。”
  我逐一看向少年与K、笑脸人。
  “快点儿!”
  我点点头,把手伸进裤子口袋。一道闪电亮起,惊雷粗鲁地划过天空。笑脸人的视线短暂地望向窗外。我没有错过那个瞬间,从口袋里掏出易拉罐盖子,划了一下笑脸人的手腕。钥匙从口袋里滑落,掉到了地上。鲜血四溅的瞬间,我按住笑脸人的肩膀,一口气把他推到了K跟前,捡起了掉到脚边的陶瓷刀。
  “混蛋!”
  生鱼片刀插进了我的肩膀。同时,我的陶瓷刀捅进了K的肚子。我转动着刀柄,拨弄着K的内脏。K来不及呼喊,直接向前栽倒。笑脸人的疯狗刀割掉了我的右耳朵。鲜血如喷泉般喷射出之前,剧烈的疼痛已经传遍全身。我用K做盾牌,与笑脸人勉强对峙着。
  “你果然是个有意思的家伙。”
  笑脸人说。
  “你这个疯子。”
  “我要杀了你,最后砍掉你的脑袋。”
  “先摘掉面具,我很好奇你的长相。”
  “没问题。”
  笑脸人摘掉了笑脸面具。栽倒的手电筒直射到墙上,像是低端话剧的照明装置。笑臉人的长相出奇平凡,随处可见的那种大众脸,就像我一样。
  “真丑。”
  “你现在没有其他武器了吧?那就来个了断吧。不对,那就开战吧!”
  笑脸人向前跳起,挥舞着疯狗刀,我用生鱼片刀接招。伴着一声钝重的声响,刀的尾部断了,我握刀的胳膊一阵麻木,另一边胳膊挨了一刀,动弹不得,肋下的伤口也重新开始冒血。紧接着二次攻击袭来,这一次的目标是喉咙。我弯腰躲开,刺出陶瓷刀。疯狗刀的尖刺划过我握刀的手,手里的刀掉了,与我的食指与中指一起。我呻吟着倒地。那一刻,我突然想起师傅曾经说过的话,死神会在意外的瞬间以意外的样子到来。师傅曾是一位传奇杀手,却被料理店的外卖摩托车撞死了。对于师傅来说,死神是那个染发的外卖派送员;而对我来说,死神便是那个黄色的笑脸面具。   “现在开战,开战。”
  笑脸人在半空中挥舞着疯狗刀,低头看着我。他的嘴唇像一把弓,拉向两边,满意地笑着。不过,那微笑并没能维持多久。笑脸人瞪大了眼睛,紧接着是痛苦扭曲的表情。
  “该死!”
  笑脸人转过头去,呆呆地看着站在身后的少年。少年满脸血迹,手里握着的生鱼片刀刺穿了笑脸人的肚子,裸露在黑暗中。我用仅剩的三根手指,抓起陶瓷刀,刺向笑脸人的肋下。疯狗终于倒下了。我也倒下了。少年犹犹豫豫地后退着。
  “别走。”
  我刚一说完,后背刺穿的疼痛便贯穿了全身。
  “哼哼。”
  是K,他可能还有一把备用刀,如水蛭般贴在我身后,戳断了我的脊椎骨。我使出全身的力气,甩开K,把刀插进他的喉咙。K吐出了最后一口气。我的膝盖弯了下去,这已经是我的极限了。经历过屡次划、切、刺之后,生命的气息随着伤口一泄而空。朦胧中我看到了少年。少年打起精神,打量着四周,捡起了钥匙,拖起和自己身高差不多的现金行李箱,摇摇晃晃地走向玄关。
  “小心点儿。”
  我嘱咐着少年,声音却小得可怜。
  “小心点儿。”
  少年点了点头,久久地看着我,然后打开玄关门,走了出去。K死之前,嗓音沙哑地咯咯笑了起来。
  “一群傻瓜。”
  我咳了起來,黑色的血块顺着喉咙涌进口腔。雨下得更猛了。不,说不定这是夏威夷的浪涛声。度假胜地正在举行一场欢快的聚会,闪电打光,雷声奏乐。我闭上了眼睛,眼前一片黑暗。我知道,即使睁开眼睛,也不会有什么不同。
  “那个,都是假的,行李箱里装的,全是假币。”
  K留下最后一句话,似有什么留恋般,身子颤抖了一下,很快便一动不动了。我进入了梦境。阳光灿烂的夏威夷海边,清凉的微风,金光闪闪的沙滩,身材热辣的比基尼小姐们……也许是幻听,也许是收音机又恢复正常了,我耳边响起了音乐,朦胧而又悲伤的曲调。
  我呼出最后一口气,流下一行热泪。
  全建宇,1979年出生于韩国釜山,大学学习海运经营学专业。在杂志社做了六年记者,2008年通过《韩国恐怖文学短篇选》《韩国推理恐怖短篇选》出道,正式开始文学创作。已出版长篇小说《夜晚的故事大王》《旋涡》《考试院奇谈》,短篇小说集《深夜独自一人》,散文《我是恐怖小说家》等。
其他文献
白日梦  夜晚的动物园  一只长颈鹿站着  睡着了  我走过去  贴着它站着  喊住一个人  过街的人流中  你想喊住一个人  你从后面喊他  不确定  他是否会停下步子  这种念头  已经好多年  你走在斑马线上  偶尔会想起来  有时则非常强烈  心跳加速  你看着众多的背影  匆匆向前  你多么希望自己  能大声喊出来  不管他是不是回头  这件事  就算了结掉了  安静  安静的人会想到山
期刊
第一封信  秋,我忍住了立刻飞过去、出现在你面前的冲动。真的,哪怕三两天也好。但是我忍住了。我又来到杭州。不想那么匆忙。我早就幻想过有这么一个机会,可以这样安静地在杭州走一走、待一待。  田汉和“南国社”、南国艺术学院是我筹划中的“表演史写作”的重要一章,它就像是中国的“黑山学院”,而他在杭州的这一程,又恰好这么地浓墨重彩。我是幸运的,可以在深秋来到杭州,把我搜集的史料先变成虚构的故事、排演出来。
期刊
我的家乡在粤桂交界的北流。我和梁晓阳是同县的乡党。著名作家林白也是我的乡党。我县的地理像一片柳叶,我在柳叶尾(也称南部)出生长大,而梁晓阳的家乡在柳叶中部。县城在柳叶的头部,也叫北部,林白是在县城长大的。梁晓阳家乡有座山叫天堂山。他經常自称天堂山人。我在北流高中上高一时,看到梁晓阳在县文联刊物《勾漏》发表作品,引为同道,便主动约见他。那时候,他衣着比我得体,梳着二分头,也许是寡言的缘故,我以为是傲
期刊
1989年秋天,在县重点高中,朱山坡读高一,我读高二。我在北流文联的内刊《勾漏》发了一首诗,样刊和稿费被人送到了语文科,语文科组长把一个写有“好消息”的小黑板挂在了门口,引来了一群围观者,朱山坡后来说他是其中之一。其实他已经在上一期的《勾漏》发表了诗歌,不过笔名不是朱山坡,而是叫“白路”。他就是用这个笔名,给我写了一封信。我们近在咫尺,我在楼上,他在楼下,他竟然给我写了一封信,而且笔迹秀丽,在信里
期刊
“批评家做批评吧,我觉得首先要跟批评对象之间有联结。”  傅小平:谈完创作,我们再来谈谈批评,就从《文学创作要“上天入地”》这篇文章开始谈起吧。虽然从形式上看,这是长篇演讲,但我是一开始就把它当批评文章来读的。当然联系到你作家的身份,我们可以称它为作家批评,融汇其间的那种文学性的表达,在批评家的文章里是不怎么见到的,要从批评视角上看,它又是一种带有综合性的广角批评,虽然主旨有关文学创作,但里面融入
期刊
星期天我正在为杂志赶写一篇稿子,突然接到小萌的电话。两天前,我参加杂志社组织的采风活动,去一个叫阜平的地方待了两天,吃也吃了,玩也玩了,归来为人家写篇稿子是题中应有之义。我写的文章,题目叫《我看到……》,就写我在阜平之所见。比如:  我看到一个细雨中的村庄,像水墨画一样意境幽远,人们一点也不慌张,从容干着各自的活计,街上有游人,游人也不打伞,从容地逛着,享受着山村的闲适和恬静,还有细雨的润泽…… 
期刊
蒋在,英美文学硕士。诗歌见于《人民文学》、《诗刊》等。小说见于《十月》、《钟山》、《上海文学》等。出版小说集《街区那头》、诗集《又一个春天》。曾获《山花》“小说双年奖”新人奖与牛津大学“罗德学者”提名。  一  那年秋天,你给我打来电话,问我们是否能再试一次。飞往上海的机票是下周四,希望我能去浦东机场T2航站楼接你。你表示去哪儿都行,去那些我没有去过的城市,只要和我在一起。  再试一次。确切地说,
期刊
能在《西湖》杂志的“新锐”栏目发表作品我始料未及。这两个短篇算是我的小说处女作。虽然是小说界的新手,但我却是诗歌领域的旧人,诗歌写作已经进行了二十多年。作为一个相对成熟的诗人,涉入小说写作,我会思考这两种文体的区别。如果存在一种称之为“诗性”的东西,那么一定也有“小说性”这种中心概念。正是这两者的各自存在,才让一个诗人的小说创作具有意义。  但在区分诗性和小说性之前,它们作为文学的共性也许同样值得
期刊
只有一颗忧伤的心才能看见与向我们转述这个为忧伤所充盈的人世。这是我读完,也是第一次读到诗人楼河的小说《告别》与《“笑对人生”》时想到的。  楼河是我认识了近二十年的诗友与兄弟,虽然我们在过去的近二十年中见面的次数并不多。他在大学毕业后曾在杭州边上的一个小县城工作过两年,那正是一个诗歌论坛风起云涌的时代。也是在那时,我们有了最初的相见。第一次见面大约是一个年轻诗人的聚会上,好像是一个小饭馆里热气腾腾
期刊
房地产中介给我介绍的那个男人站在江边。浮标从鱼竿垂下,浮在水面上。男人旁边有一个破旧的渔具包和已经喝空的烧酒瓶。没有下酒菜就喝光了所有烧酒,这令我对这个男人产生了一种莫名的亲近感。可能是因为还没有钓到鱼,网兜里一条鱼也没有,不过男人似乎并不在意。  房地产中介向男人简单说明了一下我的情况。“没有押金”、“来自首尔”、“没有说好住多久”,无非也就是这个程度。说不定还说了看我的打扮像是犯事之后逃窜过来
期刊