论文部分内容阅读
没有亲人的房子，再熟悉也不是家了
爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。
在他墓前待了整整一个下午，黄昏的时候，我驱车离开。打开车窗，初春了，风中依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然，悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽。以前他活着，自己总觉得还有个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁，已是成熟女人，連悲伤都要收敛——不收敛又能如何？这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此孤单无助。这时候，手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和一下情绪拿起来，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。
是辛姨打来的电话，她试探着轻声唤我：“云妮？”
这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣怔了片刻才答应。
“开着车吧？那我等会儿再打。”她说。
“你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。
“如果这两天你有时间，就回来吃顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下接着说，“也是你爸要我转告你的。”
我的心突地一疼：有什么话爸不能跟我说，要在离开人世后让她转告？我努力让自己平静地回答：“现在吧，我现在就过来。”
我重新启动车子，在前面的路口调了头回去。
熟悉的院落，熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子，即使再熟悉，也已经不是家。
我还是哭了，眼泪掉在饭碗里
开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，应该是回来度周末的。启明个头高高的，很英俊。以前我们很少碰面。他性子像辛姨，也不多说话。
他接过我的包，轻轻唤了一声“云姐”。我点点头，这英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着爸爸。
这时辛姨从厨房里走出来，手里端着两盘菜：“云妮，我做了西芹菱角。你很爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”
我谢过她。这些年，我对她始终是客气的，因客气而疏离。光阴从来不曾拉近彼此的距离，哪怕这距离不远，却始终无法逾越——我们都没想过要迈出那一步。
我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明去了书房。
“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”
我勉强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。
辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”
我猛然被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个话题。辛姨叹了口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离，是不想让你爸担心。可是你这样，他反倒更担心，走之前还在惦记着……”
她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢？可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为自己的婚姻生活隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不忍心拆穿我。
“你爸说，都这个年代了，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人来爱你的。”说完，她递一张纸巾给我。
还会有吗？我自言自语。从16岁时喜欢上何风，我与他相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的坚实大树，可背叛还是突如其来。因为14年之后，他忽然醒悟他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚姻之戏。
看来我们都不是好演员，并没有骗过始终爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住，把脸埋在掌心里啜泣。
辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”
我止住悲伤，因为这个话题太意外了。
我的旧房间，被她收拾得那么洁净得体
母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人，30多岁的样子。当时启明只有10岁，一场车祸让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我在北京读大学，知道父亲需要人照顾——妈去世后，爸的身体就一直不太好，因此没有反对他们的结合。
于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。
因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家居住，而是搬到何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回去看看，最多吃顿饭，便很快离开。
辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。
爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸又咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会下意识地微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。
伴侣和爱人是有区别的，我一直这样觉得。直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以再遇见你爸这样一个好男人，更何况你。”说这话的时候，她的眼神分明慢慢温柔起来。我熟悉那眼神，那是一个有过爱情的女人的眼神。
我意识到，也许是我错了，这些年，她和爸应该是相爱的吧。 “要不你先和他分开一段时间。”她试着提议，打断了我的猜测。
可是……我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。出去租房子很麻烦，我害怕。为此我缺乏分开的勇气，宁肯这样拖着。
“我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来，朝着我年少时住过的房间走去。
推开门，我很惊讶，没想到一间后来存放着杂物的旧房间，让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床，鹅黄色的卧具和窗帘，配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切，顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。
我回头看着她，默默无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”，12年后，至亲都已离开，她却让我回来。其实她没必要这样待我，爸不在了，我们从此成为陌生人也没什么不妥，她没有义务来疼我。
“听我一次，我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说，“让启明陪你回去收拾一下东西，今晚就回来住，好吗？”
我沉默了好半天，才点了点头——已经大半年了，那個男人要么整晚不回，要么睡在书房，婚姻早已名存实亡，如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人，还因为即将失去婚姻，而我原本没有后路可退。
没想到，给我后路的会是辛姨。我的心有一些暖，又有一些酸。
话音未落，启明突然一拳挥过去
一路上，启明并没有开口说话。停下车后，他默默地跟在我后面上楼。
何风不在家，送爸走的这几日，他应该演戏演得很疲惫。可我还是站在那里发了一会儿呆：这个家，有我这几年一点点营造的烟火气息，一桌一凳、一碗一筷都有温暖的记忆，如今要生生割舍，只带走单独属于我的——而属于我的，也不过是几件衣物。
启明默默地帮我把东西一件件装好，忽然说：“旧的就别带了，以后可以买新的。”
我转头看他，这男孩，不说则已，一说中的。
我停止了收拾，只随手带了几件需要的衣服，对他说：“走吧。”
没想到在电梯出口遇见何风。他好像喝了一点酒，眼神略显迷离。他拦住我问：“你去哪了？”
我犹豫一下说：“回趟家。”以前从来没有这样说过，以为除了这里，我已没有家。
他扯住我的手臂说：“你答应我的，等你爸……就办手续。”
我冷笑，他竟如此迫不及待了。辛姨说得对，何必把心思和时间耗费在一个不再疼惜我的男人身上呢？我说：“你放心，我说到做到……”
话音还没落，站在身旁的启明突然丢了我的箱子，一拳挥过去。我和何风同时“啊”了一声——我是意外，何风是因为疼痛。
启明的一拳打在何风左边面颊，血自他唇角流出。何风挥拳还击，却根本不是启明的对手，启明利落地将他打翻在地，然后伸手拉住我说：“云姐，咱们走。”
看着狼狈地倒在地上的何风，我的心飞快地疼了一下，然后我跟在启明后面，头也不回地离开——忽然之间，我无比踏实和坚定，因为我知道即使离开何风、离开这个房子，我依然有路可退、有家可回。
以后，我们要替伯伯来爱你
回去的路上，我问启明：“你是不是经常打架？”
他摇摇头说：“我练跆拳道好几年了，伯伯说可以强身健体，以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯，就是我爸。
“所以刚才你打了他？”我看了他一眼。
启明说：“他不该挨打吗？我妈说他要是敢对你不客气，就揍他！”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说：“你妈还跟你说什么了？”
启明沉默片刻，小声说：“云姐，这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说，因为我们的到来，你早早离开家，是我们欠你的。伯伯去世时说，你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的，我是男人，以后我可以赚钱买房子。我妈还说，以后，我们要替伯伯来爱你……”
这么多年，这是我第一次听到这个男孩说这么多话。我从来不知道也从来没想过，爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年我让自己置身事外，只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加，不表白、不展现。爸生前也从来不曾告诉我，任由我自以为是地疏远。但是，他却用他善良的情感去感染辛姨和启明，让他们在他离开后，继续做我的亲人。
他也不动声色地让我明白了：即使没有了父母，我依然有家可回、有爱可依。他让我知道，永远都会有人等在那里，替他和妈妈来爱我。
将车停在路边，隔着两个车座之间的距离，不顾启明的诧异和愕然，我伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次，是暖暖地流下泪来。
编辑 魏光
爸离世半个月后，我拿着鲜花去墓地看他。
在他墓前待了整整一个下午，黄昏的时候，我驱车离开。打开车窗，初春了，风中依旧带着寒意。我忽然觉得疲倦而茫然，悲伤已经在爸患病的那段日子耗尽。以前他活着，自己总觉得还有个家——12年前妈去世的时候，18岁的我可以放纵自己大恸大悲。现在我30岁，已是成熟女人，連悲伤都要收敛——不收敛又能如何？这世上，最后一个爱我的人都已经离开了。
我放了音乐，眼泪还是无声无息地流下来，视线有些模糊，我只好将车停在一边。流着泪却无法纵情痛哭一场，这种感觉如此孤单无助。这时候，手机在副驾驶的位子上不停振动，我缓和一下情绪拿起来，看到是家里的号码——我曾经的家，父亲后来的家。
是辛姨打来的电话，她试探着轻声唤我：“云妮？”
这些年，她一直随着父亲这样叫我，我以前并没在意，现今父亲已不在，这个称呼让我无比心酸，以至于愣怔了片刻才答应。
“开着车吧？那我等会儿再打。”她说。
“你说吧，辛姨。”我把被风吹冷的眼泪拭去。
“如果这两天你有时间，就回来吃顿饭，我有些话对你说。”她停顿一下接着说，“也是你爸要我转告你的。”
我的心突地一疼：有什么话爸不能跟我说，要在离开人世后让她转告？我努力让自己平静地回答：“现在吧，我现在就过来。”
我重新启动车子，在前面的路口调了头回去。
熟悉的院落，熟悉的楼房，一切看上去都是老样子，可是我上楼的脚步却迟疑恍惚，心中绞痛。那道熟悉的门内，再也没有我的亲人。没有了亲人的房子，即使再熟悉，也已经不是家。
我还是哭了，眼泪掉在饭碗里
开门的是启明——辛姨的儿子，正在本市读大学，应该是回来度周末的。启明个头高高的，很英俊。以前我们很少碰面。他性子像辛姨，也不多说话。
他接过我的包，轻轻唤了一声“云姐”。我点点头，这英俊男孩依然内向羞涩。接着，我留意到启明的衣袖上如我一样，依旧缠着黑纱，一丝温暖从我心底升起：这世上，原来有人与我一样怀念着爸爸。
这时辛姨从厨房里走出来，手里端着两盘菜：“云妮，我做了西芹菱角。你很爱吃的，这几天你也不曾好好吃过东西……”
我谢过她。这些年，我对她始终是客气的，因客气而疏离。光阴从来不曾拉近彼此的距离，哪怕这距离不远，却始终无法逾越——我们都没想过要迈出那一步。
我坐下来，辛姨给我盛了一碗热腾腾的小米粥。启明去了书房。
“启明刚吃过了。”辛姨说，“不用管他。”
我勉强地笑笑，看来辛姨的确是有话要说的，且不想让启明在场。但我没问，只低头喝了一口热热的粥，等她开口。
辛姨犹豫着，但终于说了出来：“云妮，你爸说，不行就离了吧，你还年轻，还有机会重新选择自己的生活。”
我猛然被一口粥噎住，无论如何都没想到辛姨要说的是这个话题。辛姨叹了口气说：“你爸身体不好，可是并不糊涂。我们知道你之所以拖着不离，是不想让你爸担心。可是你这样，他反倒更担心，走之前还在惦记着……”
她说得很慢，声音很轻。我也一直以为自己不会再哭——一个人能有多少眼泪呢？可我还是哭了，眼泪掉在饭碗里，沉重而清晰。我一直以为自己的婚姻生活隐藏得很好，一直以为爸不知道。没想到爸隐藏得更好，他从来没有忽略过我，只是不忍心拆穿我。
“你爸说，都这个年代了，离婚不是什么丢人的事，还会有好男人来爱你的。”说完，她递一张纸巾给我。
还会有吗？我自言自语。从16岁时喜欢上何风，我与他相爱10年，做了4年的夫妻。我一直觉得那是一棵让我可以放心缠绕一生的坚实大树，可背叛还是突如其来。因为14年之后，他忽然醒悟他喜欢的是另一棵树，而不是一根温柔的藤。他留给我最后的爱护，便是应允我陪我在父亲最后的日子演完这场婚姻之戏。
看来我们都不是好演员，并没有骗过始终爱我的那个观众。想着爸生前的隐忍，我再也忍不住，把脸埋在掌心里啜泣。
辛姨站起身，迟疑而缓慢地将手落在我肩上说：“云妮，你爸说得对，你还年轻，日子还长。一定会有如你爸一样的好男人来爱你。”
我止住悲伤，因为这个话题太意外了。
我的旧房间，被她收拾得那么洁净得体
母亲去世两年后，父亲对我说想娶一个女人做伴。于是我见到了辛姨——相貌普通、性情温和的妇人，30多岁的样子。当时启明只有10岁，一场车祸让母子俩失去了家中的顶梁柱，生活格外艰难。那时我在北京读大学，知道父亲需要人照顾——妈去世后，爸的身体就一直不太好，因此没有反对他们的结合。
于是辛姨带着启明搬过来和爸一起生活。我想这样的半路夫妻，无非是在一起相互陪伴取暖。爸需要一个女人，而她需要生存。大家各取所需。而我的不反对，却是因为成年后对生活有了理解而产生的宽容。
因为何风，毕业后我又回到这个城市找了工作，但并没有回家居住，而是搬到何风那里。后来我们结婚了，我也只偶尔在周末回去看看，最多吃顿饭，便很快离开。
辛姨很勤快，话不多，将爸照顾得很好，家里也收拾得干净整洁。
爸很少同我谈论她。当然，她更不可能在我跟前说爸的短长——不像妈。记得那时候，妈高兴时将爸赞成英雄，生气时提起爸又咬牙切齿——爱人之间才会那样肆无忌惮。每每想起，我都会下意识地微笑。而看见爸与辛姨，我不由得想，他们顶多只是伴侣。
伴侣和爱人是有区别的，我一直这样觉得。直到这一刻，辛姨说：“云妮，连我当年都可以再遇见你爸这样一个好男人，更何况你。”说这话的时候，她的眼神分明慢慢温柔起来。我熟悉那眼神，那是一个有过爱情的女人的眼神。
我意识到，也许是我错了，这些年，她和爸应该是相爱的吧。 “要不你先和他分开一段时间。”她试着提议，打断了我的猜测。
可是……我依然犹豫，其实除了担心爸的身体而刻意隐瞒，没有果断离婚的另一个原因是，我不知道分开以后我去哪里。出去租房子很麻烦，我害怕。为此我缺乏分开的勇气，宁肯这样拖着。
“我把你以前的卧室收拾过了。”她忽然拉我站起来，朝着我年少时住过的房间走去。
推开门，我很惊讶，没想到一间后来存放着杂物的旧房间，让她收拾得那么洁净得体。我一直喜欢的白色书桌、柜子和床，鹅黄色的卧具和窗帘，配了同色系碎花的绵软地毯……这里的一切，顷刻间让我有了沉陷其中的欲望。
我回头看着她，默默无语。这是我离开12年不曾回来居住过的“家”，12年后，至亲都已离开，她却让我回来。其实她没必要这样待我，爸不在了，我们从此成为陌生人也没什么不妥，她没有义务来疼我。
“听我一次，我不想你爸走得不安心。”她握着我的手说，“让启明陪你回去收拾一下东西，今晚就回来住，好吗？”
我沉默了好半天，才点了点头——已经大半年了，那個男人要么整晚不回，要么睡在书房，婚姻早已名存实亡，如今连演戏的必要都没有了。疲惫和茫然不只是因为失去亲人，还因为即将失去婚姻，而我原本没有后路可退。
没想到，给我后路的会是辛姨。我的心有一些暖，又有一些酸。
话音未落，启明突然一拳挥过去
一路上，启明并没有开口说话。停下车后，他默默地跟在我后面上楼。
何风不在家，送爸走的这几日，他应该演戏演得很疲惫。可我还是站在那里发了一会儿呆：这个家，有我这几年一点点营造的烟火气息，一桌一凳、一碗一筷都有温暖的记忆，如今要生生割舍，只带走单独属于我的——而属于我的，也不过是几件衣物。
启明默默地帮我把东西一件件装好，忽然说：“旧的就别带了，以后可以买新的。”
我转头看他，这男孩，不说则已，一说中的。
我停止了收拾，只随手带了几件需要的衣服，对他说：“走吧。”
没想到在电梯出口遇见何风。他好像喝了一点酒，眼神略显迷离。他拦住我问：“你去哪了？”
我犹豫一下说：“回趟家。”以前从来没有这样说过，以为除了这里，我已没有家。
他扯住我的手臂说：“你答应我的，等你爸……就办手续。”
我冷笑，他竟如此迫不及待了。辛姨说得对，何必把心思和时间耗费在一个不再疼惜我的男人身上呢？我说：“你放心，我说到做到……”
话音还没落，站在身旁的启明突然丢了我的箱子，一拳挥过去。我和何风同时“啊”了一声——我是意外，何风是因为疼痛。
启明的一拳打在何风左边面颊，血自他唇角流出。何风挥拳还击，却根本不是启明的对手，启明利落地将他打翻在地，然后伸手拉住我说：“云姐，咱们走。”
看着狼狈地倒在地上的何风，我的心飞快地疼了一下，然后我跟在启明后面，头也不回地离开——忽然之间，我无比踏实和坚定，因为我知道即使离开何风、离开这个房子，我依然有路可退、有家可回。
以后，我们要替伯伯来爱你
回去的路上，我问启明：“你是不是经常打架？”
他摇摇头说：“我练跆拳道好几年了，伯伯说可以强身健体，以后还可以保护你和妈。”他说的伯伯，就是我爸。
“所以刚才你打了他？”我看了他一眼。
启明说：“他不该挨打吗？我妈说他要是敢对你不客气，就揍他！”男孩的口气很是理所当然。我忍不住笑着说：“你妈还跟你说什么了？”
启明沉默片刻，小声说：“云姐，这些年伯伯对我和妈真的很好。我妈说，因为我们的到来，你早早离开家，是我们欠你的。伯伯去世时说，你同意把房子留给我们。可是妈说这房子应该是你的，我是男人，以后我可以赚钱买房子。我妈还说，以后，我们要替伯伯来爱你……”
这么多年，这是我第一次听到这个男孩说这么多话。我从来不知道也从来没想过，爸和他们是怎样相处的、每天聊些什么、有怎样的感情。这些年我让自己置身事外，只偶尔探头看看。而他们也从来不勉强我参加，不表白、不展现。爸生前也从来不曾告诉我，任由我自以为是地疏远。但是，他却用他善良的情感去感染辛姨和启明，让他们在他离开后，继续做我的亲人。
他也不动声色地让我明白了：即使没有了父母，我依然有家可回、有爱可依。他让我知道，永远都会有人等在那里，替他和妈妈来爱我。
将车停在路边，隔着两个车座之间的距离，不顾启明的诧异和愕然，我伸出手紧紧抱住了这个男孩。这一次，是暖暖地流下泪来。
编辑 魏光