哥，记忆里从未对你讲过任何肉麻的话。只是我也知，言不尽的那些，往往才更深重。
　　三十几年了，你替我遮风挡雨，也曾半开玩笑道，如果有一天你离开，我只能比从前更努力、更美好地活下去。因为那样，你才会安心。可是我问你，如果先离开的是我呢？你急了，一副要揍我的架势：不许胡说！
　　哥，我知道你不喜欢这个假设。可这一次，请听我说完。
　　你长我六岁。小时候，别的小朋友在外面疯玩，你却在家看孩子。家里穷，妈妈问把妹妹卖了给你买好吃的吧，你吓坏了，紧紧抱着我说不行，一辆火车也不能换。
　　读小学，下雨天，同学都有父母来接。只有你，将书包往头上一顶就往外冲，每次回家都淋成落汤鸡。你知道，父亲在外打工，母亲在家照看我，没有人会接你。
　　读中学，我看中一件玩具，母亲不给买。你偷偷去工地捡废铁，接连去了半个月，一点点将废品拖回家，攒起来卖，然后用自己赚的第一笔钱为我买玩具。
　　你毕业读了技校，开学前红着眼睛对我说，一定要好好读书，考高中，考大学。你月底回家一次，每次回家连车票钱都心疼半天，可送我的礼物，从不曾少。
　　我中学回家乡考试，头天晚上，你为我削好每一支铅笔，担心到失眠。第二天你早起骑车载我去考场。你为我买早餐，自己饿着肚子回家。但路上下起瓢泼大雨，你又困又累，几次差点睡过去，再抬头时，一辆卡车直冲过来。你来不及拐弯，提起自行车跳进公路旁十几米下的崖地。你在雨地里昏躺了半小时才醒来，浑身是伤，一瘸一拐地推车走回家。然后考试结束，你却跟什么都没发生一样来接我。哥，如果不是母亲说，我甚至不知道这一切。
　　你工作，第一次领工资，给我买了硕大的毛绒娃娃。你说从小到大都想给我买，可是一直没钱，虽然我现在大了，在你眼里依然是孩子。
　　我考取大学，得知消息的当天，你比我更像个孩子，又蹦又跳，笑得那么大声。
　　哥，时光过得真快，转眼我们都工作，有了心爱的人，结婚，生子。因为有你，我从小到大不曾受到委屈。因此第一次直面巨大的打击，我不知所措，溃不成军。那是两年前，母亲被诊断出重病，医生说“没有多少光景了”。你奔波求医，不肯放弃，一遍遍告诉我：“不要哭，要坚强。即便是别离，我们也一定要温暖地告别。这么相亲相爱的我们，更要让母亲在最后的时光里，高兴一点。”
　　母亲反复住院、手术，我们一次次陪床，你的腿都快跑断了。你在深夜祈祷，说愿用任何的代价。母亲躲过一劫。我们都像是重活了一回。得知消息那天，一直笑呵呵的你扑通一声坐在地上，忽然大哭起来。
　　哥，你那么坚强，怎么又哭了呢？
　　因为你，我懂得了如何去面对别离。我早已明白，自己这前半生，已比很多人幸福太多。可是生命里总有些苦难，要一个人去面对；总有些别离，再努力也挽不回。但我已满足，因为哥，我这一生足够好。
　　只是，哥，我希望，如果有一天我离开，请你也不要哭泣。
　　你要放开吃想吃的东西。从小到大，你都让着我，吃西瓜时故意吃得很慢，吃鱼肉时故意说刺太多不喜欢。哥，你演技太差，可我也演得好辛苦。只因你每次让着我时都在偷偷地欢喜，我甚至舍不得戳破你。
　　不要花太多时间在回忆里。我们的过去都是美好的，可若没有我你依然活得好，我才更崇拜你。
　　我离开后，要辛苦你照顾家人了。从小是你照顾着我长大，可我却没能照顾你一天，哥，我要笑话你，这兄妹做的，到终也是你吃亏了！
　　哥，如果有一天我离开，请你不要哭。因为我会很满足，直到我离开，都有个最爱的哥哥在疼我。