西部国情考之七 新大·迪化·中国模式

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:kongjiahao
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读

5月8日(周日),乌鲁木齐,阴转多云,12-23℃


  六点醒。洗漱淋浴后,倒在席梦思上,翻看杨镰主编的《西域考察大系》。这套丛书计有十五本,囊括了中外探险家在新疆的主要经历。我随车携带八本,其中一本谢彬的《新疆游记》,竟是百读不厌。
  谢彬是湖南衡阳人,早年赴日本留学。一九一六年回国后,他受北洋政府财政部委托,去新疆调查财政。一年中他由东向西,越沙海,爬雪山,足迹遍及天山南北。此书优点是:一、全书三十余万字,历时一年多。无论骑马、乘车或步行,作者均不辞劳苦,日有所记。而他扎实的古文功底,又令《游记》文采斐然。二、“五四”前后,中国文人眼界初开,故而谢彬目光如电,议论风发。全书贯穿一条主线,即列强觊觎,忧患重重,而新疆的财政、国防、教育,无不关涉民族存亡。
  晨读至八点,看凤凰早班车,忽然瞥见杜维明的身影:听说杜先生二○一○年回国,现在北大主持高等人文学院。
  杜维明一九四○年生于昆明,一九六一年入哈佛,师从费正清。一九六八年获博士学位,先后执教普林斯顿、加州大学。一九八一年,就是我入学那年,他返回哈佛,主讲中国历史哲学,历任东亚系主任、哈佛燕京学社社长。
  从屏幕上看,杜先生气色不错,只是年过七十,白发渐多。回首一九八九年初夏,我从哈佛毕业时,大雨滂沱,衣衫尽湿。我与同学排队走上典礼台,接受老师祝贺。那天为我戴上博士帽的人,就是杜先生。
  杜维明自诩“新儒家代表”。他的大师兄列文森,却在《儒教中国》中宣告:“五四”运动后,儒教传统惨遭破坏,烟消云散了。列氏论断让我不服,也让杜先生耿耿于怀。他扬言:我在美国工作多年,就是要反证列氏观点!于是我兴味盎然,看他哥儿俩同门过招,精彩纷呈。
  三十年来,面对腐朽与神奇,杜先生挖山不止,其中重要发现是:
  一、儒家传统内容庞杂,须得分层剖析:其一为深厚的民间价值,其二是精深的知识传统(士君子传统),此外还有一套高度政治化的治国之道。
  二、“五四”以降,儒家传统作为封建遗毒,一再遭受炮轰。然而简单的打倒,并未化解千年痼疾,例如造神术、法治盲、关系学、官本位,还有鲁迅痛斥的吃人礼教,老外看不懂的义和团心态,不一而足。
  三、出路何在?中国转型之际,欧美学者也在反思启蒙传统。这便造成一种国际对话条件:它促进东西比较,抉发各自优长。何为新儒家文明?那只能是一种包容共济的学习型文明,而非美国那样的教导型!
  九点去餐厅,与两个老外工程师同桌。他俩与我攀谈,说是在克拉玛依风吹日晒,工作称心,交下不少中国朋友。一面说,一面拼命喝咖啡、吃生菜,想必是手抓羊肉吃多了。而我逮着白米粥、咸鸭蛋,也是馋相毕露。
  回房间,准备好U盘,给雪梅发短信,雪梅说她十二点来。我见时间充裕,继续看书:这是《西域考察丛书》之一,《横渡戈壁沙漠》。它记述了斯文.赫定率领西北科考团,经包头、居延海,前往敦煌的故事。
  一九二七年初,赫定来华勘探中亚航线。中国知识界领袖蔡元培,当即指派北大教授沈兼士,联络历史博物馆、故宫博物院,成立中国学团协会,进而发布宣言称:反对外国人来华盗宝!赫定见状,主动约见沈兼士,答应将文物留在中国。中方也借此机会,开启中国第一轮现代科考。
1927年的西北科考团

  四月二十六日双方签约,规定考察团设中外两名团长,采集文物运回北平,经费则由赫定一手负责。于是赫定率团上路。考察团成员三十八人,其中有徐炳昶、袁复礼、黄文弼等十名中国学者。重大考察成果计有:勘测白云鄂博铁矿,挖掘恐龙化石,发现居延汉简,踏勘罗布荒原。
  经过“五四”洗礼,中国出现了一代新型知识分子:他们具备科学素质,充满爱国精神。只可惜,当年发起考察的北大,竟未在校史上记录一字!对于西北考察,中国学界是何反应?
  《西域考察》丛书顾问马大正说:边疆史地研究从传统史学开始,历经磨难,现已发展成多学科综合研究。北大考古系主任宿白指出:新疆考古乃中华文明史的重要章节。舍此,我们对于整部中国史的认识,都会出现盲区!
  十二点雪梅来,带我去一特色餐厅。上二楼,凭窗而坐,雪梅要了沙拉、冷肉,还有一条乔尔泰,是北疆阿勒泰的冷水鱼。席间话题,则有关七五事件后的新疆大学。雪梅是第一代少数民族博士。依照她的看法,局面大致恢复,学生考研考博者日众,只是在内地读博的教师不愿回来,师资有些紧张。于是她给我连续排课:八日下午上课,晚上院方宴请。九日下午上课,晚上教师聚餐。
  饭后去广场散步,春光明媚,草木复苏。雪梅带我来到解放碑下,拍照留念。两点打的去新大,三点进讲堂。面对一排排眼睛晶亮的各族学生,我又开始滔滔不绝、浑然忘我了。晚上王院长宴请,地点在新大学术交流中心,又名红湖饭店。九点回酒店,开机写作。今晚我要结合当下中国文明,讨论马丁·雅克。
  雅克是英国《泰晤士报》专栏作家。自一九九三年起,他不断来华报道改革。不同于寻常老外记者,雅克是历史学博士,熟悉汉学名著。与教授级的中国通相比,他显然缺乏训练,却独具记者优势。二○○九年雅克发布《当中国统治世界》,轰动欧美,畅销中国。真可谓:天不怕,地不怕,只怕老外借着中国说大话!
新疆大学
新疆解放碑

  雅克报道中国,类似托克威尔介绍美国:首先,这两人都来自没落衰败的欧洲。对于欣欣向荣的新兴国家,自然充满艳羡。其次,他俩都是业余评论家:走马观花,口若悬河。只不过,托克威尔戴一副贵族老花镜,拿腔作势,令人生畏。雅克却以欧洲新左派口吻,大胆预测,挑战霸权。
  雅克自称他“厌倦西方文明”。此人知识谱系中,既有葛兰西(意共领袖)、霍布斯鲍姆(英共史学家)、吉登斯(左派社会学家),也有柯恩、王国斌等美国汉学新秀。所以他立场激进,不足为奇。
  [中国统治世界?]二○○八年高盛公司预测:中国GDP总量,将于二○二七年超过美国!西方学者迅速下判断:一、经济转型,中产兴起,促使中国融入西方。二、倘若中国拒不遵循西方模式、推进政治改革,它的崛起之时,将是崩溃之日!
  此时的雅克,却在中关村喝着小酒,哧哧冷笑:西方人习惯透过墨镜看中国,却不知中国人与之大不同!中国非但不会尾随西方,反要选择一种不同模式。该模式将重组世界格局,颠覆西方优势!
  在雅克目中,所有称霸大国,均以新方式展现实力:欧洲是海上扩张、殖民帝国。美国依靠太空优势、全球霸权。中国成了大国,将在文化上改写世界秩序!
  赵评:雅克错把中国想象成了霸权!殊不知今后中西文明,一如钱锺书所言:乃鸟之双翼、剪之双刃,缺一孤行,未见其可!中国航母将会走向远洋,主动维和。人民币也会变得像美元那样,通行天下。但咱家的文化伦理、传统价值,若能拿出一半与人分享,已是祖坟头上冒青烟啦!
  雅克又说:我们在西方主导的世界上生活了二百年,其中的现代概念,打满西方烙印。随着中国崛起,西方风光不再。而中国现代性,将具备八种特征。为何是八种?他说八是中国吉祥数。我嫌他嘴贫,归纳如下:
  古老文明,志在复兴 白鲁恂说中国貌似民族国家,骨子里仍是古老文明体。费正清指中国拥有深厚传统、强烈认同感、吸纳异族的超凡能力,故而每一次分裂,只会迎来统一与复兴。雅克考察中国连续性,发现它的DNA完好如初!何以如此?雅克说中国饱受磨难的近代史,至今历历在目。而为恢复往日荣耀,中国人不断回顾历史,一心追求文明复兴!赵评:这一条基本属实。
  中国大一统,自有合法性 中国文明合法性,源起儒教传统,扎根大一统格局,即皇帝替天行道,抚育万民,维持和谐,其权威不容挑战。一旦王道废弛,天命不彰,人民自会揭竿而起,改朝换代。赵评:在雅克眼里,天命=合法性。这倒是一项理论创见。就冲他这股机灵劲儿,我欲判他一个A。
  雅克又道:欧洲国家个个来自窝里斗!即便一国之内,政府也要面对教会、贵族、商人的激烈纷争:吵得不可开交,打得筋疲力尽,大家投票,民主一把。所以欧洲人认定:国家任务是立法,妥协谈判在议会。可在中国人眼里,国家首要职责,即维护天下一统、国泰民安。做不到这一条,天命将被收回!
  赵评:此处中外差异,在于封建君主的死脑筋:国家社稷、军机大事,岂容小民商量?所以中国百姓一怕官府,二不谈国事。真正断了活路,只会他娘的杀富济贫、扯旗造反。再看几千年来,他们都爱听些什么戏文?窦娥奇冤,六月飘雪;林冲被害,逼上梁山;孟姜女满肚子苦水,哭倒那万里长城;武二郎报仇心切,一出手打翻了飞云浦,一转身又血溅那个鸳鸯楼啊-啊-啊!
  雅克从中发现:中国大一统,神圣又合法。历经百年战乱,中国政府至今享有巨大威望,这说明其合法性根深蒂固,且能与时俱进:毛主席创立新政权,翻天覆地。邓小平改革开放,令中国焕然一新。赵评:这小子又说对了。
  中国善政vs西方民主 柯恩《在中国发现历史》,王国斌《转变的中国》,让雅克见识了中国“善政”传统(赵评:还有《苛政猛于虎》)。据此他比较西方民主,发现各有千秋。譬如帝国官员知书达礼,教化民众,堪称精英治国。作为大一统代表,政府又以民生为己任,治黄河、通漕运,建粮仓、立学堂。与欧洲人打打杀杀、一地鸡毛相比,中国政治睿智成熟,早已具备现代性啦!
  中国政府不搞代议制,也不向民间团体分权。即便有徽商、盐商、十三行,仍是官商一体,垄断经营。西方人指此举压制市民社会、阻滞商业发展。可他们私下里佩服:中国政府手法娴熟,治理有方,尤其在营造大工程、抢险救灾方面,简直无与伦比!雅克预计:中国强大后,定会变得民主,但它不必套用西方模式!赵评:瞧瞧新加坡小样儿,不也活得挺滋润么?
  渐进改革,双重身份 亚洲四小龙迅速转型,韩国三十年完成现代化。中国改革持续三十年,刚刚走到一半。与四小龙不同,中国政府采取明智的渐进战略,展示灵活的实用主义。这是因为中国民族众多,地区差异悬殊。
  中国转型之道,在于不断摸索、反复试错,兼顾不同地域与民众需求。中国日趋开放,呈现出越来越多的发达特征。而它那些深重的传统负担,亦将延续下去。二者交错对接,将合成一种既是发达国家、又是发展中国家的双重身份(Dual Identity)。赵评:见鬼,怎么越说越靠谱啦?
  大洲级现代化,规模空前 美国、巴西、印度,都是大洲级国家,可它们要么人口少,要么面积不如中国。雅克分析说:全球工业化第一阶段,涉及欧洲上千万人口。第二阶段,动员了美苏两国上亿人口。中国崛起,惊天动地:一旦十三亿人与工业化相结合,那将产生何种可怕的全球效应?
  费正清说过:中国文化的优越性,决定其未来角色。雅克顺坡下驴:一旦中国庞大国力再现,亚洲岂不会恢复朝贡?新加坡教授郑永年当即予以否认。但此说惊动李光耀,随之发表《新加坡赖以生存的硬道理》。
  总判:雅克喜欢耸人听闻,一惊一乍。依照哈佛标准,他只配得B。

5月9日(周一),乌鲁木齐,多云转阴,7-21℃,阵风5-6级


  昨晚难以入眠,是被“中国模式”闹的。话说雅克发表《当中国统治世界》,一时引发多少争议!二○一○年十二月,复旦举办“未来世界论坛”,又请来福山教授,主讲中国模式。福山是一神马角色?   福山是哈佛政治学博士,美国国务院政策副主管,约翰·霍普金斯大学教授。一九八九年他发表《历史的终结》一文,声名大噪。我们已知:黑格尔《历史哲学》留下悬念:一旦美国实现了国家与个人的和谐统一,那将是“哲学的终结”。福山所谓“历史的终结”,直指苏联东欧解体,西方民主大功告成。
  上网查复旦会议,发现那位“终结者”颠来倒去,闪烁其词。
  一、中国模式兴起,得益于美国犯错误。(按:贵国捡了便宜)但美国政府思想僵化,步履维艰,确也称不上是好模式!
  二、中国模式价值,出自千年政治传统,即中央集权、官僚体系、民本主义。这种“负责任的威权体制”,保障了中国统一。然而该模式死板落后,亟需吸纳西方民主,加以调整完善。(按:欧美仍是学习样板)
  三、中国数千年历史,取决于皇帝好坏。所以中国模式可否延续,有待进一步观察。不过中国崛起,导致国际权力再分配,这就需要精诚合作,将中国纳入(美国主导的)多边框架。(按:由不得贵国自行其是)
  福山的发言,标志着中国模式讨论升级为国际战略较量。笔记至此,我坐回沙发,沏上新茶,跷起腿来读闲书。不料这本《边城蒙难记》,却让我惊心动魄,坐了一把过山车!
  此书作者吴蔼宸,福建闽侯人,做过黑龙江金矿局总经理、天津造币厂坐办。一九三二年,新疆开发阿尔泰山金矿,聘吴为顾问。吴取道日本神户港,绕行西伯利亚铁路,乘汽车进入新疆塔城,年底抵达迪化(乌鲁木齐)。
  一九一七年谢彬到迪化,发现督军杨增新尽管断了中央财政,依旧苦苦支撑左宗棠留下的局面。谢彬感动之余,遂作《开发新疆计划书》。一九二八年七月,杨增新就任省主席,一周后被刺杀,改由金树仁主政。至一九三二年底吴蔼宸到迪化时,中原混战,军阀割据。来年开春,甘肃军阀马仲英率部围攻迪化。可怜吴蔼宸一介书生,困守省城半年,记录下种种骇人乱象:
  二月二十三日:红山嘴炮声隆隆,西大桥已成灰烬。是役死于炮火者二千余人。余抄书万余字,每写四字即有一人丧命,哀哉!省府停止办公,自科长以下发手提刀一柄,轮流上城守望。城门关闭,久已不知肉味,蔬菜亦极欠缺。
  三月三日:因煤炭缺乏,两人共浴一盆,真千古未有之奇谈!有人条陈:掘取刘锦棠所埋煤炭,盖刘任新疆巡抚时,深知将有围城之举,特藏煤以备。至城内食粮,尤形恐慌,贫苦居民有三家分一死狗者。
  三月十九日:假省党部开会,余被推为主席,成立新疆慈善会,聚集地方长官、回维巨商,拟将各界善款十余万两,用作掩埋尸体、开设粥厂。
  四月九日:省城户口二十万,每日需粮五百担。余策马出南门,先看陕西寺粥厂,就食者四百余人,跪坐成行,同声感恩,一维族妇女向余致谢。
  六月二日:马仲英继续西进,木垒失守。中央改组令迄今未颁布,而古城确已不守,哀哉吾新疆人民!盛(世才)督军望余充当省方代表,往古城与马仲英接洽。余为大义所迫,愿为和谈代表。
  一气读书至此,眼热鼻酸,开窗透风:室外阳光重现,市井一片喧闹。下楼至餐厅,又碰上两位老外工程师,向我打听大巴扎购物事。原来昨天在二道桥,他俩买下和田玉石、丝绸女衣、喀什挂毯,还想各买一副波斯盾牌、两柄土耳其弯刀。我听了好笑,纠正二人道:那叫英吉沙仿古刀剑,是新疆特产!他们又问老外能买么?我说只管买,叫店主打包邮寄。
  回房间看电视,见有中央首长抵达乌市。转身给老宋打电话,手机关机。我猜想这几日机关大忙,讲课怕要取消了。不过也好:我可以缓缓修订《中国未来三十年》。出门打的,申明要去一炮成功,的哥朗声答应,直奔河滩快速路。路上拥堵,油气熏人。行至水磨沟一带,空气清爽,军人渐多:原来此地是军区大院。行至一处营门,的哥戛然停车,指点我步行上山。
  爬上水塔山,见一尊汉白玉塑像:左宗棠登高望远,双手环绕背后,紧握一卷地图。相传左帅命刘锦棠收复迪化,刘只发炮一枚,轰坍城墙,叛军便作鸟兽散。二○○一年市政府修复景区,平台垛口上,留有一尊铸铁大炮。
水塔山上的左宗棠塑像

  下山找到出租车,原路返回。途中说起七五事件,回族的哥批评政府心慈手软,接着抬举左宗棠,说是换了左帅坐镇,新疆何人敢反?说得我哭笑不得,随之记起杨增新的名言:新疆治世是桃源,乱世是绝地!由此不难推定:中国当下改革,大一统乃首要条件,舍此遑论其他?
  中午时分,四个学生到酒店,领我去餐馆。他们都在新大读研,个个成绩优秀,因而合起伙来,向我请教考博事宜。我赞赏他们的求学志向,也能提供一些备考经验。然而内地高校遥不可及,新疆考生出路何在?席间突发奇想:假如中国最好的五所大学,即清华、北大、复旦、南大和浙大,每家都在新疆建一分校,一直办到鲜花盛开、果实累累,岂不大好?
  为落实三线建设,一九六四年北大、清华分头在陕西汉中、四川绵阳建立分校。至一九七八年,清华在绵阳培养学生一千四百人,研制出我国第一套数字通信系统。清华撤离后,绵阳校址改为西南工学院,二○○○年升级为西南科技大学。我去该校看过,目前它是西南重点高校,建有国家级大学科技园。
  就我所知,沿海名校人才济济,要啥有啥,就是缺少发展空间。与其让他们窝在大城市,挤得透不过气来,何不轮换来西部办学?再者,沿海名校握有大批国家重点项目,可他们远离基层,远离西部的战略需求!
  下午三点上课,五点半下课,又随雪梅去天山大饭店:此地名为温泉路,相传纪晓岚流放迪化时,最爱在此泡汤、饮茶。
  为了方便我调研,雪梅请来新大外事处处长老焦,语言学院院长海老师,还有新疆师大的崔老师、王老师。崔、王都是民族学专家,时常下乡做田野调查。与这几位读书人凑在一起,吃着纪晓岚无福消受的天山佳肴,这一席谈得畅快淋漓。十点回家,雪梅和崔老师送我至酒店。   今晚趁热打铁,讨论中国模式。我给自己预设的目标是:一、回顾模式说的由来,或曰理论谱系;二、检讨中国三十年改革,究竟有无参照模式?三、中国未来三十年,是否也要预设一种模式?
  [何来中国模式] 中国模式,威权定义 福山在复旦口口声声,说中国是“威权”。啥子叫“威权”?这顶大帽子来自何方?它来自亨廷顿的“威权国家”说,而福山在哈佛的老师,恰是肯尼迪政府学院的大牌教授亨廷顿。西方人所谓威权(Authoritarian),原为集权(Totalitarian)国家的一个变种。冷战时期,欧美自由派大骂苏联“集权”,又将拉美军政府称为“威权”,即介于民主与独裁之间。
  亨廷顿在中国出名,主要靠《文明冲突》。他在美国的成名作,却是《变革社会中的政治秩序》(1968)。亨氏二十三岁成了哈佛博士,随后出任美国顾问,指导巴西、墨西哥政治改革,研究南非、西班牙国家转型。身为第三世界第一权威,老亨执教哈佛五十八年:直到我毕业,他仍在开大课。二○○八年老亨去世,留下他为落后国家制定的现代化“三字经”:即政党、秩序、民主化。
  穷国改革,一党搞定 但凡殖民地国家,无不经济贫弱、文教落后。一旦独立,其政府又贪赃枉法、压迫民意,践踏人权,不断遭遇左右挑战。在此背景下,若想开启现代化改革,无不面对两难:即封建专制vs暴民传统。
  老亨分析说:改革是革命的替代物,也是革命的催化剂:不发达国家贫富悬殊,法治阙如,民智未开。政改一旦起步,自然受到激进学生、少壮军官、政坛大佬的任意摆布,进而引发动乱。出路何在?
  老亨凛然道:穷国最大需求,不是民主自由,而是权威秩序!越是不民主,越是要建党。唯有建立改革党,方能稳步变革。党不计多少,只看组织优势、应变能力。譬如南非非国大、新加坡人民行动党、墨西哥革命制度党,均属于一党搞定、长期执政。
  政治保驾,经济先行 欧美国家现代化,一向高唱三部曲:首先暴力革命,夺取政权,继而宣传民众,控制大局,最后以法律完善新制度。老亨将目光转向第三世界,却提出一个逆向模式:一、动员社会,发展经济;二、鼓励社会流动,扩大政治参与;三、推进政治制度化、法治化。
  为何要逆动?老亨解释说:经济与政治,二者不同步。譬如发展民主政治,属于长远目标。当务之急则是发展经济、化解矛盾。老亨长叹:改革实比革命更困难:它要面对新旧势力,平衡左右,夺路而行!成功革命家,往往一炮走红。成功的改革派,却要审时度势,软硬兼施。
  改革的艰巨性,在于挑战传统,革新观念,破除特权,重新分红。改革若想成功,第一要靠强力政府,稳中求进;第二讲究循序渐进,精准控制。最佳改革策略是:切割问题,先易后难,各个击破。一旦时机成熟,就要抢在反对派下手之前,将问题从议程上抹去!
  扩大参与,渐进民主 然而全球化的惊涛骇浪中,千舟竞发,百舸争流,其中翻船、触礁者不计其数。究其败落原由,无非两条:
  首先,威权政府特征,即一党执政,元首连任,权力高度集中,利益格局狭小。这就导致决策者优柔寡断,进两步退一步。由于眷念特权,他们动辄抵制改革,钳制异议,以至于延误时机,痛失主动权。
  其次,财富激增,滋生腐败,加剧社会不平等。无论穷国富国,腐败一律表现为权力寻租。只不过穷国财富积累,更刺激权钱交易。结果是贪官横行,丑闻迭出,政府威权扫地:例如墨西哥革命制度党,一党独大七十余年,终因僵化贪腐,民怨沸腾,败选下台。威权如何才能走向民主?
  老亨说:一、先有强大威权,才谈得上限制特权、逐步放权。二、腐败剧毒,亡党亡国。政府唯有借助法治,反腐倡廉。三、长治久安关键,在于调整体制,扩大参与,为民众提供上升通道,兼容体制外的新兴势力。
  福山三生有幸,搭上了全球化民主快车:一九八九年彼得森研究所提出《华盛顿共识》,总结拉美经改模式。二○○四年美国高盛发布《北京共识》,指中国成功转型,挑战美国观念!其基本特征是:一、国家主权至上;二、政府管控经济;三、政治协商机制;四、大举引进外资与技术。
  《北京共识》竟在华盛顿点着了一把火!福山出面救火,指中国既非南美独裁,也不靠俄式休克。新加坡及亚洲诸龙,绝对是小巫见大巫!说到底,中国模式独一无二,不可仿效,只能暂定为“威权2.0版”。
  美国汉学家怎么说?哥伦比亚大学教授黎安友称:中国已度过转型危险期。哈佛教授傅高义、谢淑丽一致表示:中国正在大幅转变中。眼下议论中国模式,为时过早,自讨没趣。不过中国将继续“摸着石头过河”,寻找实用模式。乔治·华盛顿大学教授沈大伟说:西方预测三种可能,即中国崩溃、维持现状、走向民主。但他认为中国将变成一个“折中型国家”。那是什么?明天再聊。
其他文献
新世纪第一个十年即将过去的时候,拙译《挪威的森林》在广东南方电视台举办的读书活动中,入选“金南方新世纪十年最受读者欢迎的十大翻译作品”。我作为译者代表应邀参加颁奖大会。也巧,晚宴席间有幸同中山大学哲学系教授、著名近代史专家袁伟时先生坐在一起。交谈当中,他说他看了《挪威的森林》。接着他用我久违的广东腔普通话告诉我,《挪威的森林》这样的外国文学作品所表达的个体性、个人主体性和个人尊严,对于我们有特殊意
期刊
《自杀》。一本刚过百页的小书,却有着骇人的名字。这两个字,太过刺眼。  和传统小说不同,《自杀》没有采用第三人称,而是通篇以“你”来进行叙述。不少评论认为,这个“你”就是作者的一位好友,二十多年前自杀身亡,这本小书是为了怀念故人的。这种理解不为错,但似乎欠缺了一点。二○○七年十月初,勒维把《自杀》的稿件交给了出版社。十天之后,他自杀了。在世人眼里,小说成了他实施自杀的一个重要步骤。以这种方式谢幕的
期刊
提起鲁少飞,便不得不追溯二十世纪三十年代的上海漫画。有人曾将“民国漫画”与唐诗、宋词、元曲、明清小说相提并论。郁风先生也认为,中国现代美术以三十年代漫画为先锋。倘若从漫画出版物和创作者的数量来看,当时的漫画界确实呈现出繁荣盛景,刊物多、作者多、作品多、专集多成为其标志。据不完全统计,二十世纪三十年代出版的漫画专集就多达二十种以上,此间涌现的大批漫画家,陆续成为抗战及建国后漫坛上的中坚力量,鲁少飞就
期刊
J.M.库切(J.M.Coetzee,1940— ),小说家和文学研究者,二○○三年诺贝尔文学奖得主。他出生于南非开普敦,早年就读于开普敦大学数学专业。一九六○年代曾在IBM公司伦敦分公司担任程序员,后赴美国攻读文学,取得博士学位。一九八○年代以后,在美国、南非和澳大利亚多所大学教授文学。他于一九七四年出版第一部小说,一九八○年《等待野蛮人》问世,为他赢得了国际声誉。一九八三年和一九九九年以《迈克
期刊
仲秋时节,坐在厦门的海滩上,微风徐来。用几个下午的时间,阅读李辉新著《敬畏真实》,获得了一种“具体而微”的感觉。所谓“具体”,就是李辉所写作过的各种文体—随笔、杂文、传记、访谈、演讲、评论、序跋等,基本齐备;所谓“微”,即本书可以说是李辉所有创作的一个“缩微版”,或曰“精华本”。一  李辉是以写作传记文学名世的。李辉笔下的传主,大多是现当代的文化名人和艺术大家;且李辉与其中的不少人以及他们的亲属和
期刊
[整理者按] 徐振保,一九四三年生,安徽徽州人。复旦大学一九六二届历史系学生,上海市中学高级教师。以下是二○一二年七月二十六日在徐振保家中采访的记录。历史眼光:萌发保存复旦“文革”资料之志  我是一九六八年从复旦大学毕业,被分到上海教育局,后来到江苏省溧阳县河口军垦农场接受再教育,干了两年,一九七○年回上海,被分到嘉定来教书,二○○三年退休,做了一辈子中学教师。一九六六年时,我是历史系四年级学生,
期刊
一个被称为“美国臆想派小说大巫师”的人,在行事方面是会有点神经兮兮的。  我和唐.德里罗的初次见面是在曼哈顿一家爱尔兰餐馆,他说这次交谈会“非常简单”。他身材偏瘦,头发灰白,戴着棕色的四方眼镜。他的眼睛因为厚镜片而显得很大,但那双不安分的眼球并不显得狡猾。他左顾右盼,还扭头瞅身后。  但是他的局促不安并不是因为焦虑。他是一个训练有素的观察者,搜寻着各种细节。在持续数日的漫长采访之后,我还发现—我和
期刊
历史上的黑龙江地区开发较晚,文化之发达亦远逊于中原地区,就书法而言亦是如此。  细检史料,黑龙江的书法虽为落后,但也不是不毛之地。自金太宗1126年陷汴京,北宋灭亡。1127年俘掳徽、钦二宗及大批人口、财物而归,开创了黑龙江流人史的局面,黑龙江始有汉文化。黑龙江区域内的上京会宁府(今阿城市)就有著名之《曹道清碑》、《宝胜寺前管内都僧宝严大师塔墓志》,皆为工楷书丹、刻制俊美、端凝遒劲,无疑是出自有相
期刊
无名/九月三日  有个人靠北墙站着,其他人几乎看不见他。参观者三三两两走进来,在黑暗中站定,朝那块屏幕看看,然后走了出去。有时候,成群结队的旅游者也来,那些早已看得眼花缭乱的人,他们几乎连门廊都不过,就在那里张望一下,抬脚换个重心,转身走了。  展厅里没有座椅。屏幕就兀自矗在那里,十英尺高,十四英尺宽,直接立在地面上,摆在房间的正中心。屏幕是半透明的,有些人,但不多,会在那里看得稍久一些,转到另一
期刊
一  一九五八年,毛泽东发表了两首七律诗《送瘟神》,“华佗无奈小虫何”是其中的一句,这一句讲的是当年流行血吸虫病的厉害,似乎起华佗于地下,也对它无奈。我从小念这些诗,每到这一句就会卡壳,因为华佗是家喻户晓的神医,神医怎么还能有治不了的病?后来,我还知道称华佗为神医、为我们传统医学的老祖宗,已经有起码一千多年的历史,神医的光环加在他头上,并不始于今日。我这里举一个例子,是在唐代学医的人必须要读的《经
期刊