每天早上8时30分，冯雯都会准时出现在振东老年公寓，这是她工作了11年的地方，这也是她11年如一日要做的事。开完早晨的例会，大概9点左右，她一天之中最为艰巨的任务就开始了。
　　给老人洗澡被咬出牙印而不知
　　“给老人洗澡是一天工作之中最难的，每天都要耗费大量的时间。老人一般是一天擦身，一天洗澡，因为给他们洗一次澡真是不容易，要做到天天洗真是太难了。”冯雯说道。
　　首先是要给老人脱衣服。因为养老院里有很多老年痴呆、脑萎缩的老人，他们大多已经意识不清，就连自己的儿女都无法辨认，往往脱个上衣都要“顽抗”半天。然后是洗澡，许多老人都已经无法行走，要洗澡就必须将他们从轮椅抱到洗浴间的椅子上，“阿婆还好，一个人就可以抱去，但如果是比较重的阿公的话，就要两个人抱，甚至三四个人。”抱的时候不能有任何闪失，所有人都要小心翼翼，而如果碰上不配合的老人，就只能挨打。“有一次给一个老人洗澡的时候，他很抗拒，抱他的时候张嘴咬我。”冯雯当时居然都没有察觉，“因为就专注地抱着他，生怕他挣扎的时候摔下来。”直到回家换衣服的时候，才看到身上留下的两排牙印。
　　给老人喂食你得先与他交朋友
　　到了上午10时30分，该给老人们发放中餐了，另一道难关也随之而来，就是给老人喂食。
　　“喂饭的时候一定要先用手摸着碗，如果觉得烫就等凉一点的时候再喂给老人，否则可能会烫伤口腔粘膜。喂食不能整勺整勺地喂，大约每次喂汤匙的三分之一就可以了，否则就会流出来。”冯雯边喂食边向记者讲解喂食的技巧以及她所负责每个老人的饮食习惯。然而等记者实际操作的时候，却屡屡失败，老人不停地推开递到嘴边的勺子，勉强吃了一口还吐了出来。冯雯接过记者手中的碗，由她给老人喂食时老人就不再抵触了。“她只有信任你、喜欢你才会去吃你喂的饭。”冯雯说。
　　陪老人放风倾听感人爱情故事
　　下午是振东老年公寓里最轻松的时间，护理员们会把老人用轮椅推到院子里，晒一晒太阳，呼吸一下新鲜的空气，听听广播，看看今天的报纸。只需要几个护理员照看着他们，跟他们聊聊天，剪一剪指甲，测一测血压，其他的护理员从早晨忙碌的状态暂时解脱出来。冯雯忙里偷闲地拿出电脑，和护理员们看着视频排演起一个手语舞蹈，这是为老人们能有一个愉快的中秋晚会而特意准备的。
　　一个阿公在院子里四处转着，一见到陌生人进来就做出抽烟的手势，意思是讨烟来抽。原来这位阿公烟瘾颇大，肺却不怎么好，护理员一天只肯给他两根，这可就苦坏了这位老烟民，见人就要烟来抽，然后快速地躲开不让护理员发现。
　　养老院里还有一对特别的老人，阿婆已经失去了自理能力，甚至开始慢慢认不出一些亲人，我们不知道她是否还能认出她相伴几十年的丈夫，但他的丈夫却从未放弃过她。因为自己年岁也很大了，阿公再也无力一个人照顾妻子，他只能无奈地将其送到养老院来，但是每一天的下午，他都会准时2点半来到这里，照顾阿婆的一切，直到下午6点，规定的探视时间结束才会离开。看着阿公在烈日里上上下下奔走而完全汗湿的上衣，一位工作人员感慨地说道：“真爱就是老的时候一起在养老院慢慢凋谢。”
　　当老人去世亲情冷暖成“镜子”
　　“曾经有一个阿公，在我们这里住了一段时间，他非常依赖我，什么东西都会叫我去帮他买，还把我认作干女儿”冯雯和阿公的感情很深，然而没过几个月，“一天晚上我接到电话，同事说阿公快不行了，让我赶紧过去。”她到的时候阿公已经在死亡的边缘了，她拉着阿公的手大哭，劝都劝不住，本来应该是护理员安慰家属，结果那天反倒变成是在家属安慰冯雯。
　　再度提起那位阿公，冯雯的眼神中满是哀伤，“每当院里有老人去世，之后几天那个照顾他的护理员眼睛都是红红的。可我们的工作就是这样，看着老人慢慢地走向死亡却无可奈何，我们能做的只有尽可能让他们幸福、舒适地过完最后的时光。”
　　而让冯雯更难过的是有些家属，把老人放到养老院之后就不管不问。记者采访时一位老人说自己很难受，希望家人过来看一下。冯雯打电话给她的儿子，得到的答案却是“工作忙，你打电话给别的亲戚看看。”尽管会有这些难过的事，冯雯依然在这里坚持了11年，她的同学、老师一听到这就大摇其头，说：“你怎么还在那里。”甚至她自己有时候都觉得不可思议：“我怎么在这里一待就是11年啊？”也许是在这里工作能让她真正地感到开心，“看到那些老人进来的时候情况很糟糕，但是在我们的护理下却一天一天好转，这时候我们是最开心的”，冯雯如是说。院里有一位老人，刚进来的时候神智都已经不清楚，身上的褥疮如碗口一般大小，亲属都认为她恐怕坚持不了几天。但是在冯雯的精心护理下，老人情况日渐好转，褥疮居然奇迹般地痊愈。记者问她住在这里好不好时，老人反问：“住这里有什么不好？吃得好睡得好，要说也就只有生病不好。”也许如老人这般的话就是冯雯她们在这里十年如一日最好的理由。