论文部分内容阅读
我从小就是个后知后觉的孩子，对于许多事情，我都不能理解，更不能忍受，比如生病。
我比别人特别的一点，大概就是身上带着挥之不去的病根——哮喘。两三岁时脑袋上就得挨针，同时肺部还发出可怕的哮鸣音，“呼哧呼哧”的，如一条缺氧的鱼，可那声音，又像一头受了虐待、不堪重负的老牛，胸腔里好像总卡着什么东西，堵在那里，上不去，也下不来。爸妈那时候一天到晚都跟火烧了眉毛似的，因为这哮喘隔个十天半个月就要发作一次，让家里的经济变得十分拮据不说，人也快累垮了。我一人生病，全家都进入一级戒备，家里跟着了火似的。晚上睡觉，我胸口憋闷喘不上气，不住地咳嗽，妈妈也跟着整夜整夜地失眠，怕我一口气上不来背过气儿去。小时候打针打惯了，后来就是一副铜筋铁骨，看着无论多大号的针管插进去连眼睛都不眨一下，脸上的表情——如我妈所说——“麻木到骨子里去了”。我爸妈看到我这样总显得局促不安：想哭，这孩子大概被插得神经麻痹了吧；想笑，我终于不再又哭又闹地挣扎，那时候，那滋味，大概实在是不好受吧……上小学了，病情总算稳定了，哮喘没再那么频繁地发作过。可是我从没享受过正常孩子的快乐童年：不能跑，不能跳，不可以吃太甜的东西，也不能吃辛辣的；夏天天气再热，即使是烈日当空也必须喝温水，更别想吃什么冷饮……凡此种种，把我封锁在一个安全却相当不愉快的圈子里。我看别人玩的时候，就一个人蹲在树旁边，时不时用眼角触一触那种让人不敢奢望的童年，有时候偷偷凑上去说几句不相干的话，但始终不可能与他们在一起愉快地玩耍。这个时候，我不能像老师说的那样，“敞开一个大大的肚子让别人钻进来”。我只是站在一边，心里不住地泛起酸酸的妒忌，喉咙里有什么东西收得很紧，勒住了脖子一样难受。我就在这时想：为什么只有我有这种病？怎么会这么不公平？斜着眼用眼角看别人时，眼角泛出点泪光，心里也觉得，也许是不该这样看着别人……
到四五年级时，哮喘就基本没再犯过。妈妈为了维护这多年的成果，给我配起了中药。其实，若不是中药那种苦到舌根的味道和那种令人头皮发麻的颜色，我说不定会喜欢这东西。记得第一次去老中医那儿，我就比现在“喜欢”中药。
在记忆里，我现在依然可以描摹出那样一幅画面：在一格格古色古香的小木抽屉里躺着的晒干了的中药，与略显干燥的漆红了的木头混杂在一起，散发出一股说不出的、诱人的味道，闻着，虽不芬芳却让人感到十分舒服。那位老中医很有名气，初见他，我就十分喜欢他。他那张经过岁月的风吹日晒的脸上，留着拉碴的胡子，看上去硬得像钢，一根根直挺挺地矗立在下巴上，一副不屈不挠的模样。整张脸黑黝黝、皱巴巴的，像一根半身埋没在大漠中的朽木，扁塌塌的鼻子头儿上还红通通的，又粗又短的黑眉毛和满头近乎全白的头发显得很不相称。眼窝深深地陷了进去，乌黑的眼眸却炯炯地闪着慈祥的光。那双眼睛，只要我一想起来，还觉得通身暖洋洋的。那次，他给我开了几副药，也不知是跟我还是跟我妈关照了几句，我们便起身告辞了。那个大药房在冬天让人感觉非常舒服，干燥的木头与看上去仿佛是湿的、油亮的红木漆；摆在小抽屉里的干巴巴的药材和那些有点脏的油布纸，还有包扎用的干草绳，向阳的地方铺着一地的药材，有的破了的窗户被一堆又干又香的药挡了个严实……在这些朴实的、暖色调的药材中，还有一具被装饰得富丽堂皇的药材展示柜，里面装着有点灰扑扑的东西：人参、灵芝、当归、芍药、薄荷脑……不明白这些东西有什么特别，可我知道，那些东西是不会有人买回家当药吃的。拿了药，恍然间转身，忽然看见斜斜的阳光从稀稀疏疏的一堆药材里射了出来。那光照得人昏昏欲睡，连空气中飘浮的那些细微尘埃也慢下来、慢下来，慵懒地，慢下来。
回到家，妈妈拿出那只底部有点焦黑的土黄色砂锅，倒了点水，那些硬邦邦的药材被一股脑儿倒下。煎了不知多少时间，中药的那种特有的苦味便弥散开来，别说喝，闻着都想吐个畅快。那些好闻的味道似乎在刹那间荡然无存，我想我这辈子也不能喝这恶心的东西。可妈妈给我端了一大海碗，固执地要让我把那一整碗一口气喝下去。我本是可以不屈服于她的，可她那不容置疑的口吻和碗旁边色彩缤纷的糖果实在是令人难以拒绝。我憋着一口气喝了下去。我不敢回想那种可怕的味道，我只能告诉你，那感觉，只有一个词可以形容——翻江倒海。可等我喝完中药，无论怎样往嘴里塞糖，那味道，还是那么令人——翻江倒海！妈妈站在一旁，看我喝完了，便走了。她或许永远不知道，这药的苦，没有什么能打发得了。无人能解！
我就是这样一点一点地熬过了这漫长的岁月，令人难以忍受的岁月！算来，有三四年没犯过病了。不想，就在今年暑假，扁桃腺发炎的时候吃了一根冰棍，它又发作了。住院一星期，打针、打吊瓶、吃药，又开始了。刚住进医院时气喘如牛，想到自己躺在病床上的无可奈何，不禁簌簌泪下。每天打7瓶吊水，思量着：这病若是能根治，吃中药算什么，毒蛇蝎子癞蛤蟆我都敢生吞活剥了！妈妈更急，但只能苦笑着来一句：“看来要给你个人血馒头吃了，死马当活马医吧，你个大药罐子！”这话听了，鼻子先一酸，又对着那些吊瓶干干地笑了一下，却觉着这生病倒也生出了好多味儿来。这病，我们姑且叫它杂陈之病吧！想当年鲁迅先生的“药”治这杂陈之病，恐怕也只给人吃出了个“腥”吧！
我比别人特别的一点，大概就是身上带着挥之不去的病根——哮喘。两三岁时脑袋上就得挨针，同时肺部还发出可怕的哮鸣音，“呼哧呼哧”的，如一条缺氧的鱼，可那声音，又像一头受了虐待、不堪重负的老牛，胸腔里好像总卡着什么东西，堵在那里，上不去，也下不来。爸妈那时候一天到晚都跟火烧了眉毛似的，因为这哮喘隔个十天半个月就要发作一次，让家里的经济变得十分拮据不说，人也快累垮了。我一人生病，全家都进入一级戒备，家里跟着了火似的。晚上睡觉，我胸口憋闷喘不上气，不住地咳嗽，妈妈也跟着整夜整夜地失眠，怕我一口气上不来背过气儿去。小时候打针打惯了，后来就是一副铜筋铁骨，看着无论多大号的针管插进去连眼睛都不眨一下，脸上的表情——如我妈所说——“麻木到骨子里去了”。我爸妈看到我这样总显得局促不安：想哭，这孩子大概被插得神经麻痹了吧；想笑，我终于不再又哭又闹地挣扎，那时候，那滋味，大概实在是不好受吧……上小学了，病情总算稳定了，哮喘没再那么频繁地发作过。可是我从没享受过正常孩子的快乐童年：不能跑，不能跳，不可以吃太甜的东西，也不能吃辛辣的；夏天天气再热，即使是烈日当空也必须喝温水，更别想吃什么冷饮……凡此种种，把我封锁在一个安全却相当不愉快的圈子里。我看别人玩的时候，就一个人蹲在树旁边，时不时用眼角触一触那种让人不敢奢望的童年，有时候偷偷凑上去说几句不相干的话，但始终不可能与他们在一起愉快地玩耍。这个时候，我不能像老师说的那样，“敞开一个大大的肚子让别人钻进来”。我只是站在一边，心里不住地泛起酸酸的妒忌，喉咙里有什么东西收得很紧，勒住了脖子一样难受。我就在这时想：为什么只有我有这种病？怎么会这么不公平？斜着眼用眼角看别人时，眼角泛出点泪光，心里也觉得，也许是不该这样看着别人……
到四五年级时，哮喘就基本没再犯过。妈妈为了维护这多年的成果，给我配起了中药。其实，若不是中药那种苦到舌根的味道和那种令人头皮发麻的颜色，我说不定会喜欢这东西。记得第一次去老中医那儿，我就比现在“喜欢”中药。
在记忆里，我现在依然可以描摹出那样一幅画面：在一格格古色古香的小木抽屉里躺着的晒干了的中药，与略显干燥的漆红了的木头混杂在一起，散发出一股说不出的、诱人的味道，闻着，虽不芬芳却让人感到十分舒服。那位老中医很有名气，初见他，我就十分喜欢他。他那张经过岁月的风吹日晒的脸上，留着拉碴的胡子，看上去硬得像钢，一根根直挺挺地矗立在下巴上，一副不屈不挠的模样。整张脸黑黝黝、皱巴巴的，像一根半身埋没在大漠中的朽木，扁塌塌的鼻子头儿上还红通通的，又粗又短的黑眉毛和满头近乎全白的头发显得很不相称。眼窝深深地陷了进去，乌黑的眼眸却炯炯地闪着慈祥的光。那双眼睛，只要我一想起来，还觉得通身暖洋洋的。那次，他给我开了几副药，也不知是跟我还是跟我妈关照了几句，我们便起身告辞了。那个大药房在冬天让人感觉非常舒服，干燥的木头与看上去仿佛是湿的、油亮的红木漆；摆在小抽屉里的干巴巴的药材和那些有点脏的油布纸，还有包扎用的干草绳，向阳的地方铺着一地的药材，有的破了的窗户被一堆又干又香的药挡了个严实……在这些朴实的、暖色调的药材中，还有一具被装饰得富丽堂皇的药材展示柜，里面装着有点灰扑扑的东西：人参、灵芝、当归、芍药、薄荷脑……不明白这些东西有什么特别，可我知道，那些东西是不会有人买回家当药吃的。拿了药，恍然间转身，忽然看见斜斜的阳光从稀稀疏疏的一堆药材里射了出来。那光照得人昏昏欲睡，连空气中飘浮的那些细微尘埃也慢下来、慢下来，慵懒地，慢下来。
回到家，妈妈拿出那只底部有点焦黑的土黄色砂锅，倒了点水，那些硬邦邦的药材被一股脑儿倒下。煎了不知多少时间，中药的那种特有的苦味便弥散开来，别说喝，闻着都想吐个畅快。那些好闻的味道似乎在刹那间荡然无存，我想我这辈子也不能喝这恶心的东西。可妈妈给我端了一大海碗，固执地要让我把那一整碗一口气喝下去。我本是可以不屈服于她的，可她那不容置疑的口吻和碗旁边色彩缤纷的糖果实在是令人难以拒绝。我憋着一口气喝了下去。我不敢回想那种可怕的味道，我只能告诉你，那感觉，只有一个词可以形容——翻江倒海。可等我喝完中药，无论怎样往嘴里塞糖，那味道，还是那么令人——翻江倒海！妈妈站在一旁，看我喝完了，便走了。她或许永远不知道，这药的苦，没有什么能打发得了。无人能解！
我就是这样一点一点地熬过了这漫长的岁月，令人难以忍受的岁月！算来，有三四年没犯过病了。不想，就在今年暑假，扁桃腺发炎的时候吃了一根冰棍，它又发作了。住院一星期，打针、打吊瓶、吃药，又开始了。刚住进医院时气喘如牛，想到自己躺在病床上的无可奈何，不禁簌簌泪下。每天打7瓶吊水，思量着：这病若是能根治，吃中药算什么，毒蛇蝎子癞蛤蟆我都敢生吞活剥了！妈妈更急，但只能苦笑着来一句：“看来要给你个人血馒头吃了，死马当活马医吧，你个大药罐子！”这话听了，鼻子先一酸，又对着那些吊瓶干干地笑了一下，却觉着这生病倒也生出了好多味儿来。这病，我们姑且叫它杂陈之病吧！想当年鲁迅先生的“药”治这杂陈之病，恐怕也只给人吃出了个“腥”吧！