常年在外，抽空回家的时日不多，对父亲的惦念和牵挂成为一种挥之不去的情结。
　　父亲是70多岁的人了，身板还算硬朗。每当我背大包提小包回家的时候，他总是告诉我，能回来看看就好，花那么多钱买东西干啥，孩子上学需要钱，外边应酬需要钱，过光景可要仔细些!他哪里知道，儿子的所谓的零星小吃，只不过是侍奉老人不周的一种掩饰和良心反省的一种自责而已。
　　父亲年轻时候身体一直不好，20多岁时动过三次大手术，据说肠子取了很大的一截，肚子上横竖三道4寸长的刀痕泛着淡红色的印记，整整伴随了父亲的多半生。
　　尽管身体不太好，年龄不饶人，但却难以阻挡父亲勤劳朴素品格的发挥。60多岁的时候，独自一人承包荒滩30亩种豆子，一袋干粮，一瓶开水，一把铁锄，早上出发，傍晚回家，单走路一个来回将近30华里，天天如此，成年累月。这样千年轻人不一定吃得消，何况一位老人?
　　我回到老家，看到父亲消瘦的身体，望到父亲疲惫的脸色，想到独自战天斗地的情景，心中禁不住泛起阵阵酸楚，免不住对老父亲留下的一番无效劝阻和为自己带回一份无法排遣的担忧。
　　果然，2000年10月的一天，父亲病倒了。我与妻儿赶回时，见到父亲脸色蜡黄，无力躺在床上，吃的只是流食面汤，连上厕所都要人弯腰用肩膀半背着才能成行，一种说不明道不清的悲苦让我心里发痛。亲戚朋友、乡里乡邻，络绎不绝前来探视，从他们凝重的眼神和真情的问候当中，我感到当儿子的责任，我必须倾全力帮助父亲跨过人生的这道坎。
　　医院月余，父亲病情得到很好治疗。回到老家，专门托人买了一头奶羊，父亲喝羊奶，既能补养治疗，又符合老父少花钱的心愿。
　　上苍有灵，羊通人性，羊产奶量每天增加，父亲喝奶也由原来每天一小碗，后来能喝一小盆。父亲身体好了，脸色红润了，也就必然闲不住了。
　　上午，天刚放亮，父亲到地里割草，回来喂羊、挤奶、过滤、蒸奶，喝上小半盆覆盖着厚厚油汁的鲜奶。下午，再到地里，干些轻活，捎回一筐青草，再喝上半小盆羊奶，父亲说，羊奶提精神，喝了真管事。
　　父亲对羊百般呵护，时常为羊洗澡，打扫卫生。为了能让其吃上鲜嫩的青草，父亲不顾年迈，总要到人迹罕至地方，选择他认为最有营养的鲜草。
　　在野外，他还不时地挖回各种在市场上难以寻觅的野菜，到家拌着吃，捞着吃，他说，这不花钱，营养全。
　　羊奶先是放糖喝，可能是怕花钱，后来就调上精盐，放人适量的红辣子，再泡上馒头，油油的，红红的，像从食堂卖的羊肉泡馍，这一特殊的美味，带给父亲良好的食欲和愉悦的享受。
　　父亲的生活单调而又丰富，俭朴而又奢侈，既让我牵挂，又给我以启迪。
　　我常想，父亲这特殊的营养观，使他有个好身体，真是儿子的一种福分。