穿着的十射几线斤相重当的于铅拍衣上千,手次术胸台片前。一除站了数累小得时汗，流每浃天背“、吃腰”酸腿疼，还要承受免疫力下降、癌变几率增大等伤害。他们是一个特殊的医护群体——“铅衣人”。
　　他们是“铅衣金刚”
　　“感冒快一个月了，还没好，抵抗力越来越差了，得去检查下血象……”1月2日,虽然还在假期期间，但山东省千佛山医院介入诊疗科主任李桂杰还是赶到了医院。当天下午，有一台手术要做。
　　李桂杰还担心科里的同事，“长期在辐射环境里工作，大家抵抗力都不强，不能再传染给其他人!”
　　在前往介入治疗手术室的路上，李桂杰介绍道，“通俗地说，介入手术就是借助X光照射显像，医生可以看着影像为患者进行精确手术。这种治疗方式最大的优势是微创，但医生却要在辐射环境下操作。医护人员为了自我防护，需要穿上重达十几斤的铅衣，戴上铅围脖、特制眼罩等。”
　　在手术室外的更衣室有一个特制的衣架，上面挂了许多像无袖连衣裙的衣服，“这就是铅衣。”李桂杰介绍说，以前的铅衣重达30斤，经过不断升级，“减负”成了现在的十五六斤。
　　李桂杰一边介绍一边换衣服，做着术前的准备工作。“介入手术的患者一般都比较危重，一台手术进行七八个小时很正常，有时候还要连做好几台，我们就要一直穿着这个。”
　　对于身材高大的李桂杰来说或许还好一点，而身材娇小的护士穿上铅衣就会很难承受，“我们要穿着这个来回跑，拿导管、递药物……刚上班的时候，一天下来一点劲都没 有，回家后腿都抽筋了。”22岁的护士常秋艳说。
　　除了穿上铅衣，进入手术室的医护人员还要戴上铅围脖、铅眼罩、口罩等。这样“全副武装”起来，仅仅十几分钟后就让人有些气喘吁吁了。
　　工作一天相当于拍上千次胸片
　　1月2日下午2时15分，李桂杰和主刀医生刘方铭、两名护士“武装”妥当后走进了手术室。当天的病人是一名腰椎间盘突出患者，为了减轻疼痛,要做一台针刀手术。
　　为了免受辐射，李桂杰让记者留在了介入控制室，“这里的墙、玻璃都是特制的，含铅，可以防辐射。”控制室里的老技师王连祥负责操控影像等。
　　“辐射对身体不好，人人都知道。”已经从事放射工作29年的王连祥说，许多同事因此患上了职业病。“普通人做胸透一年最好不超过3次，但我们工作一天就可能相当于拍了上千次胸片。”
　　“经常被辐射的部位很容易发生病变，像皮肤被照射，会增加神经性皮炎甚至皮肤癌的风险，而最常见的就是血象异常。”李桂杰介绍说，对于刚进介入科的年轻人来说，白细胞一般会异常增多，随即就是下降。
　　“前段时间，一位同事因白细胞降低到3000以下，一直上不来，只好调离了岗位。其实，在这里工作的人，白细胞大都在4000左右，这是正常值的下限。”
　　“白细胞少，人的免疫力就下降，很容易感冒，而且经常感觉没劲，一天手术下来，人就跟散了架一样。”感冒近一个月的李桂杰说，“培养一个成熟的介入科医生需要五六年甚至七八年的时间，所以进入这里就等于选择了终身职业，没有轮岗一说。”
　　边吃射线边救人
　　由于当天的手术不需要造影等，是一个比较简单的手术。一个小时后，手术就结束了。走出手术室后，刘方铭医生脱下了铅衣，里面的手术服几乎全部湿透。“不管冬天还是夏天，只要做手术衣服就得湿透，有时候都能拧出水来。”
　　同样的情景在广东省人民医院心血管研究所也经常出现，所长吴书林介绍，2010年他们做了11204人次的介入导管手术，在全国位居前列。这个上万例的惊人数量，就靠40多个医生、17个护士没日没夜干出来的。每周一到周六，他们从早上8时进去导管室，到晚上10时甚至凌晨1时才出来，中午只有半小时的吃饭休息时间。女医生刘媛，是这两年介入手术量的“状元”，连续两年手术量过千例，常在X线照射下连续工作四五个小时，曝光量相当于连续拍了1000多张X光片。
　　“谁让我们干这一行？吃射线习惯了，不吃还容易感冒呢！”每次被相熟的记者追问“头发怎么又少了”，心研所副所长、先心病介入治疗专家张智伟总会摇头苦笑一声。他说， 1988年当研究生时就开始做手术，当时没有什么防护措施，医生直接对着射线看，几乎完全暴露在辐射中。老主任陈传荣白细胞数量一度降到2000多，住院治疗一段时间，回来继续干。最惋惜的是老所长禤湘耀，50多岁就患再生障碍性贫血去世了……
　　这样的故事还有很多：由于甲状腺对射线很敏感，一个年轻的女医生在导管室做了两年多，就患了甲亢，只能换岗位。还有一个小护士，工作不久血小板数量就只剩下4000多……射线辐射对生育也有影响。导管室的几个男医生都生了女儿，他们开玩笑说，射线把Y染色体都杀死了。
　　由于医院放射科工作比较特殊，国家规定放射科工作人员享有补贴、辐射剂量检测、体检、假期等政策。
　　“我们每个医生、护士胸口都佩戴一个蓝色的小牌子，是辐射剂量监测牌。”王连祥说，监测牌每个季度交给职业病防治所测量一次,如果剂量超标就要强制休息。
　　“除此之外，国家还规定每年应该有一个月的特别假期，可我们很少能休。”李桂杰介绍说，2011年，他们科共做了400多台次的手术，而他们仅有11位医护人员。
　　“和放射科的医生不同，他们可以在控制室里通过透明窗操作，而我们则必须直面辐射。虽然都穿着铅衣，可医生的小腿、胳膊、手等都在外面露着。”王连祥指着电脑屏幕说，“你看医生的手，不时地会被射线照到，虽然手术台前有个透明防护板，但会影响操作，所以医生很少用。”
　　目前，按照国家规定，“铅衣人”的防护和福利政策还是比较全面的，但有些措施落实起来并不是那么容易。这些医护人员还担心辐射对其身体的潜在威胁。“从事我们这行的，职业病鉴定起来比较麻烦。”李桂杰介绍说，辐射对人体造成的危害有些是间接的、潜伏的，认定起来会很困难，“尤其是退休之后，再得什么病，认定起来更麻烦。”
　　“虽然从事这一行对身体有很大的损伤，但是每当看到病人能少受创伤，尽快从病床上走下来，我们心里就会很欣慰。”李桂杰说，“这种介入技术对心脏、脑等并发症比较严重的患者，是很有利的一种治疗手段。”谁说只有白衣天使呢？“铅衣天使”也在辐射之中开着坚强的花。