“扇子有清风，时时在手中;若是想借扇，等到八月半。”很小的时候，外婆就教给我这首童谣。
　　外婆家住小集镇，离我家隔着十里山路，可外婆时常往来于山路，为我们带来紧俏物品。在物资空前匮乏的上世纪70年代末，我家油盐酱醋是经常“断档”的，所以我们很盼望外婆的到来。一天下午，太阳还有两丈高，我瞥见很远的秧坑口有个老人踽踽独行。她左手拎个竹篮，右手举着蒲扇，我一眼就认出那是外婆，便飞奔过去迎接。外婆的竹篮里，装了煤油、酱油、盐巴、肥皂和糖果。我馋得直咽口水，外婆见状，赶忙取出一粒糖塞进我嘴里，一股甜味弥漫我的全身——很久没吃到糖果了，真是越嚼越香甜啊！外婆在我的搀扶下走着，一会儿举着蒲扇遮蔽阳光，一会儿又为满头大汗的我扇几把风。
　　外婆雪中送炭，母亲既高兴又感动，她不顾“双抢”的劳累，决定做外婆最爱吃的碱水米粑。这种食物闻着有碱味，增食欲，吃起来有弹性，散发一股浓郁的新鲜稻米的清香。虽是好吃，做起来却麻烦：先用新稻草晒干烧成灰，稻草灰兑水浸新米两三个小时，然后磨米成糊，装进布袋滤干水，待米糊有了一定硬度，将它捏成各种形状，最后上甑蒸熟，碱水米粑就做成了。母亲做事有章法，风风火火的，除了吩咐父亲烧火、姐姐打下手，不要别人帮忙。晚饭后，我和几个弟妹躺在竹床上纳凉，想等吃了米粑去睡。外婆摇着扇子，为我们扇风赶蚊子，同时还讲着好听的故事……
　　醒来已是第二天早晨，那时外婆已经回家，她要为生产队晒稻谷，去晚了赶不上趟。一眨眼，却见外婆的蒲扇放在我床头，我担心外婆没有蒲扇不方便，自告奋勇去送扇。母亲应允了，我怀揣蒲扇不到一小时就跑到外婆家。
　　见我专为送扇而来，外婆自责道：“都怪我忘了说一声，我是见你床上没扇，特意留下来的，我住集镇，随时可以买。”外婆想了想，又说：“既然送来了，就留下吧，我买把新的给你。”外婆觉得我是学生，要我挑那印了诗的。印了诗的蒲扇要貴两分钱，做工也更精致。我先挑了一把，上面印着白居易的诗：“素是自然色，圆因裁制功。飒如松起籁，飘似鹤翻空。”才读五年级的我不太懂，另找一把，扇面印着“动处清风披拂，展时明月团圆”，还是觉得晦涩。这时售货大爷帮我找到一把，说，这把好懂，就这把吧。我一看，是四句打油诗：“六月天气热，扇子借不得;虽然是朋友，你热我也热。”觉得这诗与外婆教我的“扇子有清风”有异曲同工之妙，于是买下了它。那把蒲扇，伴我读完中学、大学，而后在小城成家立业。
　　十多年后的暑天，我把母亲、外婆一同接到县城小住。当外婆无意间看见当年她买给我的印诗蒲扇仍在使用，犹如他乡遇故知般的开心！可她带了蒲扇却藏在包里不敢用，怕城里人笑她“老土”。我说，没人笑，你尽管用吧，城里的很多老太太也喜欢用蒲扇，这叫返璞归真。