编辑 方迎忠 郑洁 rwzkphotos@vip.163.com
　　在花久高速上行驶了一个多小时后，我把车停在泊车港。这条高速公路尚未正式通车，是花石峡镇一位牧民指给我的，如果按照导航，到玛沁两百多公里需要7个半小时。这是我离开北京的第八天，一路经內蒙、宁夏、甘肃，来到青海。每年我都会抽一段时间到辽阔的地方看一看。

　　一早从香日德出发到现在还没吃东西，头隐隐胀痛，我蹲在路边，吃了一个梨和几口青稞馍，细细嚼着这些食物，我发现有时候东西越简单反而吃起来越香。
　　高原的色彩是超饱和的，天空澄澈得没有任何杂质，远远望去，阿尼玛卿山主峰顶着耀眼的雪冠。眼前延绵不绝的山坡上绿色的草皮正一点点向枯黄无声过渡。一只鹰在山脊上空盘旋，山涧里一只狐狸拖着自己的影子在飞奔。我将那个没吃完的馍放回包里，风有些硬，我打了个冷颤回到车里。
　　在即将到达维格勒当雄垭口时，路断了，雪山隧道还在建。我驶出高速，拐进路基下方的砂石路。两辆工程车在前面迟缓笨重地行驶，我深踩油门超车，在飞扬的尘土中我看见路侧有三个人影，一个匍匐在地，另两个双臂举过头顶，他们走一步磕一个长头——是朝圣者。
　　我超过他们，把车停在前方，从后备箱翻出三盒牛奶和一袋饼干。走在最前面的是位五十多岁的男人，他穿着用毛毡特制的外套，肘部和膝盖处缝补着耐磨的汽车内胎。我把食物递给他，他用套着护板的手指指背后，我把食物塞进一个用碎布条捆扎的塑料袋，凝着水汽的袋子里装着半瓶水和几个挤压成一团的花卷。 从哪儿来？去哪儿？走了多久？他只能听懂我最后一个问题，用生硬的汉语说：“一个月十天。”他爬上路边的碎石坡，招呼我坐在他身边，然后摘掉护板、羊皮套袖，褪去沾满尘土的外套，露出里面明亮的红黄双色坎肩，原来是位喇嘛。他有着一张威仪的面孔，颧骨很高，鼻梁挺拔，目光温和而坚定。他用右手一把拉住我的左手，与我十指相扣，他的手潮热而柔软。他指了指我胸前挂着的相机，我取下来交给了对面的同伴。喇嘛挺了挺胸膛，将腰板坐直。快门响起，他攥紧我的手。
　　告别了喇嘛，我继续沿着这条砂石路前行，连续驶上两个近60度的陡坡后，我们来到维格勒当雄垭口，铺天盖地的经幡在风中飘扬，一座座玛尼堆犹如兵阵。两个身材魁梧的男人站在桑烟台上向空中抛撒龙达，这些印着骏马和瑞兽的纸片像落叶般在空中飘散。我停下车，穿过挂在绳索上的密密麻麻的风马旗，走上一段台阶。我被眼前的景象镇住了，经年积雪演变而成的冰川，如同一条水晶巨蟒盘亘在山谷间，阿尼玛卿山三座主峰近在咫尺却高不可攀。两个男人也爬上平台，请我帮忙在冰川前给他们拍照。他们从拉加来，当得知我是从北京来后，其中一位把手机递给同伴，然后一把抓住我的胳膊，挽在他的手臂上，仪式般地沿着台阶缓步而下，他的同伴猫着腰后退着为我们录视频。我有点别扭，但还是盛情难却地配合。

　　原打算从玛沁去贵德，因为山体滑坡道路不通，在玛沁待了一天后，我只好原路折返。出发的早晨，天气阴沉湿冷，一只红嘴山鸦落在酒店对面的屋脊上，发出持续的粗粝叫声，好像是某种征兆。果然，高速入口设了路障，有人把守，只准出不准进。一辆挂着当地牌照的银色现代途胜和我一样，被挡在高速外。司机是个藏族小伙儿，卷发，短袖T恤，左臂上露着半截刺青，一声不吭地站在路边抽烟。 “一起走吧。”他把半截烟扔在地上，撂下一句话上了车。途胜开得很快，我紧随其后，希望跟着他在下一个入口上高速。一个小时后，下车解决内急的我只能无奈地看着途胜远去。顺着不知名的崎岖山道开了十几分钟后，途胜又在前方出现了，我有些意外。那是一个岔路口，小伙子显然在等我！一路颠簸后，在东倾沟我们终于上了高速。我松了口气，打开车窗，向前方挥挥手，大声喊了句“谢谢”。不用再跟车了，我可以随时下车拍照。
　　大约半个小时后，透过车窗外的雨帘，我居然又看到了途胜——停在路边。“你在等我吗？”我下车跑过去问，小伙子在雨中点点头。他要在这里下高速，等着跟我告别。我惊讶万分。我返回车子，想找点什么送给他，慌忙中又可笑地拿了两盒奶。硬塞给他后，我看着他开车远去。
　　灰色的天空中飘起了雪，山路积着水，阿尼玛卿山完全隐没在云雾里，唯有五彩经幡如同记忆的碎片在半空中若隐若现地飘舞。