论文部分内容阅读
《中国摄影》:看了你们写的相关文字后,感觉这两组作品的产生有很多机缘巧合的促成,比如肖萱安最早忽发奇想拍摄的梅花鹿,还有唐老师的标本残品,等等,但背后最根本的原因是什么?
肖萱安:十年前我就喜欢用行为、装置手法拍“我的三峡”,如用白布、纸钱、颜色、玉米棒、梅花鹿等符号、道具。长江看了梅花鹿这张很喜欢,想合作拍动物标本,提出做一个专题。经过几年的沟通和准备,我们终于思索好了,2010年在武汉大学开拍。
颜长江:我想,老肖当年放在三峡江边的那张梅花鹿,一眼看去,就对我产生了巨大的诱惑,可能潜意识里,有一种自我放逐脱离现实的快感,有一种将我们拍摄的具体地点、具体物象—也就是巨变中的三峡—放到更大的时空中去观察的可能。这是一种超越,还是一种解脱。在这样的时空跨度上回看三峡,或者说我们的人生、我们所处的时代,才有庄严的意义,才不致于沉沦。不能再沉溺于具体的苦痛了。你要替自己替时代想透!
《中国摄影》:你们说“时间,是摄影最难以表达又及其过瘾的主题”,《归山》和时间有着怎样的关系?现在完成了作品,对时间有什么新的认识了吗?
颜长江:我们以前从事的摄影,都是“当下摄影”,时间很具体,现在,时间是所有的时间,或者时间不存在而只有存在本身。所以我说,是“时间零”、“时间块”。简单地说,如同我《纸人》中的一句话:“我们忘掉了时间的存在”。
达到这种效果,那么作品就有一种超越具体时代的普遍性,虽然明白人知道它还是针对本时代而生发的。这种永恒的感觉,让人安心。当然,作为中国人,有时也因这种形而上有点恐慌(它是需要勇气与纯情去承受的)。也许因为这个,所以《谁的房间》又回来了一点,往现实当下略加返回。
时间不就是把人往死里逼不是?那么,时间,如果你体会的是我们这种时间,也可以让人觉得个人的早晚无所谓,你自己已融入永恒的存在,你有永生的意义。如是,刹那花开,便是永恒。
肖萱安:我想从上世纪80年代我的《束缚与运动》谈起。这个作品是我大学时期让同学演绎的,其中我还在作品中行为了一把。是我定好行走距离,叫兰志平同学按的快门。作品表达内容在2008年我才能用文字解说,有这样一段:“……影子回到了墙壁上,又在你带文字的页面上晃动……你的视觉被它牵引着,比想象更虚无、比梦境更深远……在我消失之前它消失,并寻找一个从梦境走出、又走进梦境的人……”这也是对《归山》 、《谁的房间》的另一种时间解读吧。
《中国摄影》:摄影史上,比如杉本博司,就被认为是用摄影很好地阐释时间的艺术家,等等。在对摄影的时间性表达上,有受到过什么其他的影响或者启发吗?
颜长江:我认为在某个层面上,摄影是个无法师承的事情。我的所有作品都是现实逼出来的,没受过影响。但是,听说杉本先生先拿标本做了,我就只得借了原版画册来研究。我写了一篇文章称赞他,叫《我们没有一种慎终追远的庄严法相》,借他批评中国艺术的片断性、功利性、生理性。好在我们在室外,并且主观性更强,还是和他不一样。类似也不要紧,总想着绕开艺术史,那是没意思的也不可能的。首先得不绕开自己的现实。
至于意味相近也不要紧。中国缺这个,要有。我们不能光批评光消解,还要建设,要不然,要我们做什么?我们自己都救不了,也救不了人,要这艺术家干什么?中国有几个艺术家去追问终极问题的?去“天问”的?而我看,中国最需要这个了!
肖萱安:有人这样说,杉本博司在标本馆里拍摄了标本动物,你们是在自然界用拍风光照的手法加上了装置与观念,打破了传统的风光,成为了新的风景。我回答说:景观摄影其实就是观念摄影。
还有人提问:人与动物的归去……人走到最终的终点又回归到零吗?我在想这也是杉本博司想告诉人们的吧。我们有着同感。
《中国摄影》:你们两人之前都有各自独立的课题与作品,这次合作的过程,难免有意见不同的地方吧,怎么解决?
肖萱安:我们已是二十多年的朋友了,共进三峡拍片很多次,都很了解了,矛盾是难免的,但都能化解。最重要的是我们都淡泊名利,如互推将签名放在后面,其他的就更能解决了。意见实在不统一,就多拍两个镜头,多花费点时间,最后再定。
颜长江:不同一定有,创作上的事情,有时也难妥协,只好角力一下,但也没有到打架的地步呵呵。一同走过这么多路,我帮你读报,你帮我上吊(读报与上吊都是二人以前的作品系列),多年好友了。一起玩一下很快乐的。当然,我年轻一点,有时强势一些。感谢老肖的包容。
《中国摄影》:和这个系列相匹配的,是《春鹤湖山》、《时间之河》等四篇文章,里面不乏哲学思辨,文风也很有形式感,这些文字是创作时的笔记吗?
颜长江:其实一年到头,因为谋生的关系,就那么几天快乐的拍摄。回家后,只能想念,于是回忆过程,写点什么,并且尽量罗嗦,不想出来。跟我这几年的状态有关。生活不易之外,我们长期关注的时代及相关作品,对自己也有伤害(这是个有意思的课题)。拍《归山》也是逃避现实,给自己换个环境。
《中国摄影》:《归山》与《谁的房间》,一个彩色,一个黑白,一个室外,一个屋内,是一种怎样的关系?
颜长江:《谁的房间》在后,可以说是《归山》的前传或续集。《归山》走得远,《谁的房间》过渡一下,让人意识到人类的曾经存在,冲突的曾经存在。这两组有相反相承的关系。房间,是万物归山的一个驿站。
肖萱安:这两组作品,用我写的诗来谈它们之间关系。特别是《谁的房间》在大脑里早就形成很多构图,如我在《开窗寻找》这首诗中谈到相互的关系:“……开窗寻找,在寻找中//寻找躲进影子里的性爱//屏住呼吸,轻轻无声走进//它随我,窥察着那黑色的移情//她追寻黑紫色的爱//……飞进的小鸟,发现//另一种目光也正从那边回望//关上了的窗//听鸟唱歌,我孤独……”
《中国摄影》:你们此前曾说,通过《归山》“重新看看蛮荒”,当下的大山、当下的客观条件下的风景,作为摄影创作的背景,能充分体现你们的想法吗? 颜长江:大东山,作为旅游区并无多大价值,不够奇崛。但我们要的,正是一种综合的大自然,能代表全世界的,是人类经典认识的山的平均化。包括山形,都讲究一种普遍性,而不是特异性,我们不要冲突似的险山,要的是冲突完成后,一种平和的崇高。蛮荒,本身无所谓美的。自然,就是自然而然。这个词,中英文都是这个意思,这不是偶然的。
肖萱安:创作背景肯定是要有选择性的,背景也是心境,只有与心境完全吻合的背景,才能更好地表达内心深处的东西。
《中国摄影》:将模型或者标本放到一个环境中进行摄影创作,你们会事先做详细的草图吗,还是到了现场,兴之所至,随势就形?
颜长江:两种都有。第一次拍之前,草图相当多。一半一半吧。
肖萱安:两种情况都存在。很多构图寻不到相应的环境,特别是拍《归山》,寻找地点非常重要。有时为找一个地点和相应的时间、气候都需要很长时间,如古树昏鸦这幅图,是长江开错山路才看到老树的,我们共同念出 “枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”这句,又等了很长时间,搭梯子上去,待到有雾的形成和变化才能拍下来。
《中国摄影》:《归山》系列,借鉴了中国传统文化,最后的呈现也是典型的黑白原作形式,但里面明显有当代的行为、装置、观念等成分,这个和你们以前的作品有着创作思考上的连贯性,因此,是否不能将这两组作品仅仅简单地看成是对传统的回归?
颜长江:这个作品当然是我们摄影与人生的自然延续与一个总结,它是往前走往上走的。也是我们方法上的集合,因为以前有时纪实,有时行为,现在结合起来了。做成黑白原作,不是为了回归摄影传统,而是为了表达:黑白可以纯化主题,易有庄严之感,同时,胶片可以告诉你,这是动物真正地回到自然,不是数码做出来的,这是一个行为的实证。数码做得再像,你实际上没作现场努力,观念就不够力量。我们想请大家不能把它只当作摄影。
这一点太有意思了,让传统摄影方式,也有了活力。我拍的《纸人》和《夜间动物园》,就总有人问是否数码加工过的,因为不可能的细节发生太多了,比如伞在天上飞,我就强调是手工原放,就要告诉你这是“真的”!这个很重要。让人惊奇,也是手工的魅力之一,也让作品多一点魅力。我们当然不强求这些技巧(在尤尔斯曼那里,这可是决定性的)。我们不过是想说:这些东西,是在天地之间走出来的。
肖萱安:这之前我们拍了很多行为、装置、观念作品:如上世纪80年代我的《远祖》、《束缚与运动》,90年代我们的《移民档案》、《读报》等,长江的《纸人》、《与天地同寿与日月齐光》、《三峡黑匣子》等等——行为加装置,是迄今为止,我能找到的最便于表达我想法的方式。
肖萱安:十年前我就喜欢用行为、装置手法拍“我的三峡”,如用白布、纸钱、颜色、玉米棒、梅花鹿等符号、道具。长江看了梅花鹿这张很喜欢,想合作拍动物标本,提出做一个专题。经过几年的沟通和准备,我们终于思索好了,2010年在武汉大学开拍。
颜长江:我想,老肖当年放在三峡江边的那张梅花鹿,一眼看去,就对我产生了巨大的诱惑,可能潜意识里,有一种自我放逐脱离现实的快感,有一种将我们拍摄的具体地点、具体物象—也就是巨变中的三峡—放到更大的时空中去观察的可能。这是一种超越,还是一种解脱。在这样的时空跨度上回看三峡,或者说我们的人生、我们所处的时代,才有庄严的意义,才不致于沉沦。不能再沉溺于具体的苦痛了。你要替自己替时代想透!
《中国摄影》:你们说“时间,是摄影最难以表达又及其过瘾的主题”,《归山》和时间有着怎样的关系?现在完成了作品,对时间有什么新的认识了吗?
颜长江:我们以前从事的摄影,都是“当下摄影”,时间很具体,现在,时间是所有的时间,或者时间不存在而只有存在本身。所以我说,是“时间零”、“时间块”。简单地说,如同我《纸人》中的一句话:“我们忘掉了时间的存在”。
达到这种效果,那么作品就有一种超越具体时代的普遍性,虽然明白人知道它还是针对本时代而生发的。这种永恒的感觉,让人安心。当然,作为中国人,有时也因这种形而上有点恐慌(它是需要勇气与纯情去承受的)。也许因为这个,所以《谁的房间》又回来了一点,往现实当下略加返回。
时间不就是把人往死里逼不是?那么,时间,如果你体会的是我们这种时间,也可以让人觉得个人的早晚无所谓,你自己已融入永恒的存在,你有永生的意义。如是,刹那花开,便是永恒。
肖萱安:我想从上世纪80年代我的《束缚与运动》谈起。这个作品是我大学时期让同学演绎的,其中我还在作品中行为了一把。是我定好行走距离,叫兰志平同学按的快门。作品表达内容在2008年我才能用文字解说,有这样一段:“……影子回到了墙壁上,又在你带文字的页面上晃动……你的视觉被它牵引着,比想象更虚无、比梦境更深远……在我消失之前它消失,并寻找一个从梦境走出、又走进梦境的人……”这也是对《归山》 、《谁的房间》的另一种时间解读吧。
《中国摄影》:摄影史上,比如杉本博司,就被认为是用摄影很好地阐释时间的艺术家,等等。在对摄影的时间性表达上,有受到过什么其他的影响或者启发吗?
颜长江:我认为在某个层面上,摄影是个无法师承的事情。我的所有作品都是现实逼出来的,没受过影响。但是,听说杉本先生先拿标本做了,我就只得借了原版画册来研究。我写了一篇文章称赞他,叫《我们没有一种慎终追远的庄严法相》,借他批评中国艺术的片断性、功利性、生理性。好在我们在室外,并且主观性更强,还是和他不一样。类似也不要紧,总想着绕开艺术史,那是没意思的也不可能的。首先得不绕开自己的现实。
至于意味相近也不要紧。中国缺这个,要有。我们不能光批评光消解,还要建设,要不然,要我们做什么?我们自己都救不了,也救不了人,要这艺术家干什么?中国有几个艺术家去追问终极问题的?去“天问”的?而我看,中国最需要这个了!
肖萱安:有人这样说,杉本博司在标本馆里拍摄了标本动物,你们是在自然界用拍风光照的手法加上了装置与观念,打破了传统的风光,成为了新的风景。我回答说:景观摄影其实就是观念摄影。
还有人提问:人与动物的归去……人走到最终的终点又回归到零吗?我在想这也是杉本博司想告诉人们的吧。我们有着同感。
《中国摄影》:你们两人之前都有各自独立的课题与作品,这次合作的过程,难免有意见不同的地方吧,怎么解决?
肖萱安:我们已是二十多年的朋友了,共进三峡拍片很多次,都很了解了,矛盾是难免的,但都能化解。最重要的是我们都淡泊名利,如互推将签名放在后面,其他的就更能解决了。意见实在不统一,就多拍两个镜头,多花费点时间,最后再定。
颜长江:不同一定有,创作上的事情,有时也难妥协,只好角力一下,但也没有到打架的地步呵呵。一同走过这么多路,我帮你读报,你帮我上吊(读报与上吊都是二人以前的作品系列),多年好友了。一起玩一下很快乐的。当然,我年轻一点,有时强势一些。感谢老肖的包容。
《中国摄影》:和这个系列相匹配的,是《春鹤湖山》、《时间之河》等四篇文章,里面不乏哲学思辨,文风也很有形式感,这些文字是创作时的笔记吗?
颜长江:其实一年到头,因为谋生的关系,就那么几天快乐的拍摄。回家后,只能想念,于是回忆过程,写点什么,并且尽量罗嗦,不想出来。跟我这几年的状态有关。生活不易之外,我们长期关注的时代及相关作品,对自己也有伤害(这是个有意思的课题)。拍《归山》也是逃避现实,给自己换个环境。
《中国摄影》:《归山》与《谁的房间》,一个彩色,一个黑白,一个室外,一个屋内,是一种怎样的关系?
颜长江:《谁的房间》在后,可以说是《归山》的前传或续集。《归山》走得远,《谁的房间》过渡一下,让人意识到人类的曾经存在,冲突的曾经存在。这两组有相反相承的关系。房间,是万物归山的一个驿站。
肖萱安:这两组作品,用我写的诗来谈它们之间关系。特别是《谁的房间》在大脑里早就形成很多构图,如我在《开窗寻找》这首诗中谈到相互的关系:“……开窗寻找,在寻找中//寻找躲进影子里的性爱//屏住呼吸,轻轻无声走进//它随我,窥察着那黑色的移情//她追寻黑紫色的爱//……飞进的小鸟,发现//另一种目光也正从那边回望//关上了的窗//听鸟唱歌,我孤独……”
《中国摄影》:你们此前曾说,通过《归山》“重新看看蛮荒”,当下的大山、当下的客观条件下的风景,作为摄影创作的背景,能充分体现你们的想法吗? 颜长江:大东山,作为旅游区并无多大价值,不够奇崛。但我们要的,正是一种综合的大自然,能代表全世界的,是人类经典认识的山的平均化。包括山形,都讲究一种普遍性,而不是特异性,我们不要冲突似的险山,要的是冲突完成后,一种平和的崇高。蛮荒,本身无所谓美的。自然,就是自然而然。这个词,中英文都是这个意思,这不是偶然的。
肖萱安:创作背景肯定是要有选择性的,背景也是心境,只有与心境完全吻合的背景,才能更好地表达内心深处的东西。
《中国摄影》:将模型或者标本放到一个环境中进行摄影创作,你们会事先做详细的草图吗,还是到了现场,兴之所至,随势就形?
颜长江:两种都有。第一次拍之前,草图相当多。一半一半吧。
肖萱安:两种情况都存在。很多构图寻不到相应的环境,特别是拍《归山》,寻找地点非常重要。有时为找一个地点和相应的时间、气候都需要很长时间,如古树昏鸦这幅图,是长江开错山路才看到老树的,我们共同念出 “枯藤老树昏鸦,小桥流水人家”这句,又等了很长时间,搭梯子上去,待到有雾的形成和变化才能拍下来。
《中国摄影》:《归山》系列,借鉴了中国传统文化,最后的呈现也是典型的黑白原作形式,但里面明显有当代的行为、装置、观念等成分,这个和你们以前的作品有着创作思考上的连贯性,因此,是否不能将这两组作品仅仅简单地看成是对传统的回归?
颜长江:这个作品当然是我们摄影与人生的自然延续与一个总结,它是往前走往上走的。也是我们方法上的集合,因为以前有时纪实,有时行为,现在结合起来了。做成黑白原作,不是为了回归摄影传统,而是为了表达:黑白可以纯化主题,易有庄严之感,同时,胶片可以告诉你,这是动物真正地回到自然,不是数码做出来的,这是一个行为的实证。数码做得再像,你实际上没作现场努力,观念就不够力量。我们想请大家不能把它只当作摄影。
这一点太有意思了,让传统摄影方式,也有了活力。我拍的《纸人》和《夜间动物园》,就总有人问是否数码加工过的,因为不可能的细节发生太多了,比如伞在天上飞,我就强调是手工原放,就要告诉你这是“真的”!这个很重要。让人惊奇,也是手工的魅力之一,也让作品多一点魅力。我们当然不强求这些技巧(在尤尔斯曼那里,这可是决定性的)。我们不过是想说:这些东西,是在天地之间走出来的。
肖萱安:这之前我们拍了很多行为、装置、观念作品:如上世纪80年代我的《远祖》、《束缚与运动》,90年代我们的《移民档案》、《读报》等,长江的《纸人》、《与天地同寿与日月齐光》、《三峡黑匣子》等等——行为加装置,是迄今为止,我能找到的最便于表达我想法的方式。