城中有个三台山公园，树木青葱，满山苍翠，兼有莺啼鹂啭，是晨练的好去处。我和老张就是在此处认识的。
　　见他第一眼时，他正背着一块石头拾级而上。我感到惊奇，五六十岁的年龄，锻炼的强度还这么大，受得了么？我忍不住问他：“爬山已经让人气喘吁吁了，您还背个石头干吗？”
　　他诡秘一笑，说：“锻炼身体。”我再问，他又说：“等有一天我把石头背上山顶再告诉你。”
　　为了解开悬念，我每天早晨都去看老张背石头。老张的样子和从前小说中描写的工人形象很相符，脸是古铜色的，虽然上了年纪，两鬓斑白，可是肌肉仍然粗壮饱满。一问，他果然是工人，是农药厂下岗的，目前开个三轮电瓶车给人运货，但不是天天有活干。他说，儿子在外地工作，他得把自己和老伴照顾好，这是对儿子最大的支持。
　　把一块五六十斤的石头背上山顶，不是一蹴而就的事。一般情况下，老张把石头背到半山腰，就已经累得不行了。这时，我会把他的石头接下来，放在山道的一边。然后我们上山顶，在山顶的凉亭坐一会儿，下山时，他再把石头背下去，第二天清晨接着往上背。
　　每天的山岚雾霭中，太阳一点点地爬起来，我拾级而上，跟在老张后面，为他加油鼓劲。我很想推他一把，或者帮他抬一下，可是老张说，那样做就没有意义了。
　　老张很倔强，石头更顽固，越往上爬，它越是以更大的压力压迫老张。
　　日子像流水一样不紧不慢地流逝，老张的进步很明显。石头摆放的位置，节节攀升，直逼山顶。我鼓励他，胜利在望！
　　然而，接下来的一个月，老张突然不来了。看着摆在山脚下的石头，我想，老张是不是放弃了？胜利在望，为什么放弃呢？
　　几天前的一个早晨，老张突然坐在山顶上凉亭下的条凳上，冲着我笑。他的脚边是那块石头。一个月不见，老张瘦了不少，他说妻子住了一个月的院，他服侍了一个月，妻子前两天才出院。那一刻，老张是快乐的。整个三台山的早晨，都被老张的笑声感染。
　　老张用脚磕磕脚边的石头，呵呵地笑着说：“不晓得怎么搞的，好像老天要帮我，我今天早晨一背就把它背上来了。”
　　细问之下我才知道，老张背石头上山顶的秘密，和他的妻子有关。老张妻子瘫痪在床二十多年，一直是老张背上背下，背进背出，原来住在平房里倒也无妨，可是两年前平房拆迁了，他租了个一楼的房子暂住。还迁房在三楼，眼看还迁房快交钥匙了，这给他出了个难题，自己年龄大了，还得把老伴背上背下。
　　于是，半年前，他开始背石头上山顶。在他的预想中，这是背着老伴上下楼的提前练兵。他给自己设定了一个目标，一定要把石头背上山顶，这样背起老伴上下三楼就没有问题了。
　　这个清晨如此美好，晨风，绿树，旭日，朝雾……老张憧憬着搬了新家后，还能像以前一样，把妻子背上背下，推着妻子的轮椅，在阳光下散散步。
　　风在山顶上吹来吹去，石头在风中，幸福地静默。
　　编辑　陈陟 czmochou@163.com