悦宾饭馆:阳光灿烂的日子

来源 :现代阅读 | 被引量 : 0次 | 上传用户:gzzmh12345
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  郭培基压根儿没想到,他和老伴刘桂仙创办的悦宾饭馆会赢得与安徽小岗村齐名的关注程度。小岗村因为率先在中国农村实行“分田到户”而闻名,而悦宾饭馆则是“文革”后北京第一家私人餐馆。
  开饭馆是刘桂仙的主意,那大约是在1980年夏天,她从电台报道的一对上街卖自家包子的东北夫妻那里得到了启发。当时,郭家的情况是“7口人盖两床被子”。郭培基在工厂当炊事员,每月工资六七十元;家里4子1女中,有在外插队的,也有待业在家的。
  打定主意,刘桂仙向北京市东城区工商局提出了申请。当时,国家只对修理业、手工业的个体经营活动有所放开。刘桂仙一次次去工商局询问,最终,刘桂仙的执著感动了工作人员——没有正规统一的模版,工商局就自己印了份东西,由副局长签个字,权当“执照”。
  不过,一个绕不开的难题出现了:粮油关系如何解决?当时,很多日常副食品都要凭票购买。正在郭家人一筹莫展之际,一位自称厨师的人来向他们请教开饭馆的问题。闲聊时,郭培基提到了粮油问题。谁知第二天,他就听到广播里说起这件事,他这才明白,那位“厨师”的真实身份是广播电台的记者。第三天,一个素不相识的人就送来了粮油本。
  筹备开业的过程中,刘桂仙还“尝了一回鲜”——她去灯市口的一家银行申请贷款。那时个人贷款是件新鲜事。最终,工商局的一位工作人员做保,刘桂仙贷到了500元,她用这笔钱买了一台冰箱。
  还有一个小插曲,当初申请开办饭馆时,郭家人用的店名叫“翠花饭馆”。结果,东城区工商局一位老同志提醒说“翠花”这名字不好,这才改成“悦宾”。
  悦宾饭馆于1980年国庆开业,远近市民都赶来吃饭看热闹,连菜价都没定的饭馆就这样开张了。
  开业第一天,悦宾饭馆坐满了闻讯赶来的各国记者。据说,因为没吃上开张的第一顿饭,来自美国和日本的3个记者说什么也不肯走。最后,郭培基只好向邻居借了点面,做了几碗打卤面,才对付了过去。美国合众社记者龙布乐向郭培基夸下海口:“我在3天之内让整个地球都知道你开饭馆。”后来,他在报道里写道:“在共产党中国的心脏,美味的食品和私人工商业正在狭窄的小胡同里恢复元气。”更有意思的事情是,开业第二天,一位用餐后的香港人站在凳子上发表演讲,说他几乎吃遍了全世界的菜,没想到在这小饭馆能吃到如此美味的木须肉。在刘桂仙的记忆中,悦宾这家放了4张桌子的小店一天只能接待十四五个客人,“来吃饭得排号,最长的要排到60多天以后。我有一个小本子,记上客人的电话,排到了,我打电话通知。”一度,美国大使馆以每人10元钱的标准在这里包桌。当时,砂锅白菜豆腐卖1毛9分,炒肉丝卖5毛6分,油焖大虾卖2块4毛,尽管定价不高,“但一天做几桌菜,能赚一辆‘飞鸽’。”郭培基说。当时,“飞鸽”牌自行车每辆150元。
  不过,在那个年代,做个体户始终不太光彩。悦宾饭馆开业后,东城区工商局收到了厚厚的一叠反对资料。舆论议论:私人开店、营业是否合法?
  郭培基也曾产生过关张不干的念头,直到1981年春节,国务院副总理姚依林、陈慕华亲自前往悦宾饭馆拜年。那一天,两位领导人第一站去了前门的“大碗茶”,然后去了西单菜市场,悦宾饭馆是第三站。好消息接二连三。1981年6月,党的十一届六中全会通过了《关于建国以来党的若干历史问题的决议》,指出“国营经济和集体经济是我国基本的经济形式,一定范围内的劳动者个体经济是公有制经济的必要补充”。1981年10月,《中共中央、国务院关于广开门路,搞活经济,解决城镇就业问题的若干决定》发布,它明确承认“个体劳动者,是我国社会主义劳动者”。
  创业之初,48岁的刘桂仙向工商局保证:“只要我掌勺,绝不做丢人现眼的事。”如今,满街饭馆林立,但这家不起眼的小门脸依然有着许多慕名而来的食客。对郭家人而言,这就是阳光灿烂的日子。
  (摘自华夏出版社《都市客》 编著:《精品购物指南》报社)
其他文献
西方关于法规的辩论一直围绕着两个截然不同的方向展开:一方面是对个人自由的保障,另一方面是敦促对人们行为的规范和控制。  多年以来,荷兰政府一直允许少量的大麻消费和销售,前提是在一些拥有特别许可证的咖啡厅中进行,不过把这些地方称为“咖啡厅”的确非常具有误导性。外国人经常认为,大麻在荷兰是合法的,其实事实并非如此。但是,当局的确在一定程度上容许人们使用大麻。警察一般不会起诉小规模大麻出售者和以私人消费
期刊
美国、北约及日、美同盟已经完成了对大中东、大东亚的战略战术上的分割包围,国际形势异常严峻。  当今世界的形势并不是像我们舆论所宣传的那样美好:是一个以和平与发展占据主导地位的世界,求和平、求合作、求发展已经成为了时代的主旋律。  其实,这只是世界发展的一种外在表象,而非世界形势发展的本质和全部。当今的世界并不太平,也不十分和平。尽管广大的第三世界国家和人民希望和平、渴望和平、盼望和平,反对战争、反
期刊
特种部队,是各国军事力量中最神秘、最精锐的一个组成部分。  由于其所执行任务的绝密性,就更为它蒙上了一层神秘面纱。  提及特种部队,在很多人的脑海中闪现出的往往是一个个头戴面罩、神出鬼没、身怀绝技、能够以一当十、举手投足间便能制敌于无形的绝世高手形象。  那么,特种部队究竟是怎么一回事,它到底“特”在何处呢?  特种部队重血统,“特”在队员选拔  在任何一个国家,特种部队的数量都是屈指可数的,这在
期刊
文、理分科是学习苏联教育制度的产物。在一定意义上说,对于培养专业人才曾经起过积极的作用。但是,从文、理分科若干年来的实施状况看,文、理分科带来的问题已经暴露无遗。  首先,文、理分科,大大削弱了文科的水平。由于理科的高难度,很多学生理科学不下去就去学文科,学习文科不是出于兴趣,而是无奈的选择。这样,选择文科似乎就成了一个失败者的象征。另一方面,理科难度进一步加大,又增加了更多的学习失败者。  其次
期刊
1928年,陈赓奉调到上海,周恩来让他到中央特科,负责保卫党中央机关的安全。  1929年8月底,周恩来找到陈赓,告诉他,中央军委秘书白鑫叛变了。8月24日,中央领导在白鑫家中开会,周恩来有事未到。白鑫向敌特发出信号,导致到会的中央政治局委员彭湃、中央政治局候补委员杨殷等4位领导同志被捕。党中央立即做出两点决定:一、营救彭湃等4人;二、侦察白鑫的行踪,切断与白鑫的一切联系。  陈赓一贯保持着军人的
期刊
在我得到我的博士学位那年,我开始了对佩吉·麦格拉思的追求。  我和佩吉已经相识多年,但是我们是在我从伦敦回来之后才开始频繁而认真地交往的。她的父亲西姆斯·麦格拉思是华尔街著名律师事务所的合伙人,她的母亲内瓦·冯赞特·史密斯是宾夕法尼亚铁路公司一位前任总裁的女儿。在大萧条期间,麦格拉思家经济损失惨重,但还能够舒舒服服住在芒特基斯科一座漂亮的白色殖民地风格的宅子里。  佩吉喜欢维斯特切斯特县的静谧生活
期刊
1644年,李自成率领大顺军攻进北京城。  一切都只怪胜利来得太快,以至于连李自成自己都还恍然如梦。  在亲眼目睹皇家帝室的豪华富贵,这帮起自山乡沼泽的农民起义军无异于刘姥姥进大观园。在最初几天装模作样的自我约束之后,开始争先恐后极尽享乐腐化之能事。  刘宗敏、李过、田见秀等整日狂歌欢宴,召集优伶、妾童各数十人,佐酒助兴,环而歌舞。高兴起来则大赏其钱,一发怒则愤而杀之。诸伶含泪而歌,有的一不小心犯
期刊
制造航母并不是现在才成为中国人的梦想,国民党政府也曾提出过一项宏伟的建造航母计划,但由于政治、经济、军事等诸方面原因,中国的航母梦未能实现,给后人留下了无尽的遗憾。  国民党海军司令陈绍宽,是中国提出造航母的第一人。  陈绍宽,福建闽侯县人,生于1889年,他的父亲原是海军的一个普通水手,后升任中士管轮。陈绍宽10岁入私塾,15岁考入福州教会办的格致书院,英语成绩优异,17岁考进南洋水师学堂,学习
期刊
克林德是庚子义和团事件时的德国驻华公使,贵族出身,男爵。相貌堂党的克林德胆子很大,傲慢,对中国人很是蔑视。义和团进京,杀洋人,杀教民,使馆内外一时风声鹤唳。这个时候,克林德居然还敢惹是生非,在使馆前面的街上散步时,看见义和团装束的人,挥起手杖就打。在沙滩附近,发现义和团在操练,就命令士兵开火,一点都不担心招惹麻烦。可是,克林德最终还是因为他的大胆而丢了性命。  1900年6月20日,此前北京的紧张
期刊
1959年4月底,我正在为学校共青团委办“五四”青年节墙报,我儿时的朋友张志柏从湾里匆匆赶到浠水第一中学找我,急急忙忙地说:“你父亲饿得不行了,你赶快回去,最好能带点米回去。”他还告诉我:“你父亲没有力气去刨树皮,饿得没办法,想到江家堰去买点盐冲水喝,没想到倒在半路上,是湾里的人把他抬回来的。”  我当即向团委书记兼班主任赵纯烈老师请假,然后到食堂科停伙3天,取出了3斤大米,立即赶回家——睡虎下湾
期刊