8岁，一个人去旅行
　　爸爸15岁的时候就离家，从嘉义故乡跑到九份的矿区谋生。那年头，从嘉义到九份光火车就要坐一天，下火车还要走半天。或许一直觉得自己很神勇，所以，爸爸认为所有男孩子都应该这样独立和冒险。
　　我8岁那年，他似乎觉得时候到了。一个星期天早上，爸爸说：“今天不用上课，等一下你坐火车去宜兰，到姨婆家，把祖母上次忘在那里的雨伞拿回来！”
　　“一个8岁的孩子连这样的事情都做不到，如果走丢了，也就不要了。”这也许是上世纪50年代的台湾，一个父亲对孩子表达爱与期许的方式。10分钟后，8岁的我就在一家人的哭骂声、左右邻居的劝阻声以及爸爸坚决的眼神中，一个人出发去旅行。
　　爸爸说我身高还不够，不必买车票，根本用不到钱，所以，我比他当年更神勇，口袋里除了一盒已经用掉一半的万金油之外，什么也没有。爸爸说，如果想睡觉就拿万金油出来涂一涂，不然睡过了站，被火车载到太平洋去……
　　跟祖母一样的味道
　　9点钟的乘客大都是小贩，他们散市之后带着空担子要回宜兰一带。
　　我上车的时候他们几乎都在补觉，只有一个老婆婆是醒着的，而且从我一上车就一直看我，朝我笑。她好像比我祖母还老，又瘦又干的。她一直看着我，凹瘪的嘴一直不停地嚼着什么，让我有点害怕起来。于是，我只好假装看风景。可是火车一下子开进了三貂岭和牡丹之间那段超长的隧道，风景不见了，窗户上又反射出那个老婆婆的身影。也许是因为车厢里白白冷冷的灯光，她的脸显得有点吓人。在轰隆的车声中，我忽然听见她出声说：“囝仔！”
　　老婆婆好像觉察我的犹豫，从空空的菜篓子底捡起两三个小小的、有点熟过了的芭乐说：“来，这给你吃！”
　　我只好慢慢走了过去，低着头，慢慢地接过芭乐。
　　不过，就在那一瞬间，我却再也不怕了，因为她身上有着跟祖母一样的味道，那是插在投放上的苦茶油的幽香。
　　她把我拉到身旁坐下，问：“你一个人要去哪？”
　　我说宜兰。
　　她笑着说：“这样，阿嬷就有伴了！阿嬷要到罗东，你下车的时候刚好可以叫我一声。“随即便轻轻地、舒服地靠向椅子，闭起眼睛睡了。
　　阿婆，还好你带孙子出来！
　　我跪在座椅上，拼命装载窗外的风景，开心地想着乱七八糟的歌。
　　忽然，我感觉好像有人慢慢靠近我，最后甚至整个人都重重地倒在我跪着的腿上。低头一看，是老婆婆！她正滑向地面，灰白夹杂的头发下的脸青白青白的，连嘴唇也一样。
　　我忽然想到：她会不会死掉了？
　　我用力摇晃她，她一动也不动，我急的想哭，忽然又想到村子里矿坑出事的时候，总会有人喊：救人哦！救人哦！于是，我深深吸了一口气，有些胆怯地喊道：“救人！救人哦！”
　　这一叫，一堆人全过来了：“怎样啦？怎样啦？”
　　我说：阿嬷好像死掉了！
　　众人一阵大乱，我听到他们七嘴八舌地说：“在流冷汗呢，可能中暑了！这么老了，还带孙子出来做生意！”我真想跟他们说：我不是，我不是她的孙子！可是一点机会也没有。
　　有人在帮阿嬷抓痧，用力捏着她的肩膀和背脊。她始终闭着眼睛，被人家翻来翻去，像布袋戏偶一样，我忍不住哭了出来，只是背过身躯，不敢出声。
　　有人说：“喂，谁有万金油还是白花油？”
　　我毫不迟疑地说：我有！立刻从口袋里掏出来。
　　这时，有人发现我在流泪，有一个女人说：“不要哭，不要哭，阿嬷没事，傻囝仔！”她拉我到阿嬷面前。阿嬷眼睛睁开了，那女人跟她说：“阿婆，还好你带孙子出来，不然，你昏死到苏澳还没人知道！孙子这么聪明、孝顺，你很有福气呢！”
　　我又急着想跟他们说我不是她的孙子。但还是没有机会，因为我看到阿嬷笑着频频点头，眼泪却从她眼角流了下来。
　　“阿嬷要照顾好哦！回去跟你爸爸妈妈说，阿嬷这么老了，不要让她挑太重、跑太远，记得哦！”人们叮咛着，我和阿嬷一样，流着泪，频频点头，静静地看着他们慢慢散去。
　　“阿嬷不是别人啊！”
　　下一站就是宜兰。‘
　　阿嬷没说话，一只手里捏着什么，另一只手把我的手拉过去。
　　我感觉到她塞给我好几个铜板。
　　我不要，我妈妈说，不能乱拿别人给的钱！
　　“你真傻呢，妈妈问你，你就说是阿嬷给你的，阿嬷不是别人啊！”
　　后来，我拿了阿嬷的钱，一直捏在手里，一直到下车。然后，我站在月台上，看着火车关上了门，离去。最后一眼的阿嬷是笑着的。
　　当我走出火车站，向附近的姨婆家走去，一边把手上的铜板放进口袋的时候，才发现，我忘了把爸爸给我的万金油拿回来！当姨婆惊讶地看到我一个人出现在她家门口，大呼小叫地骂起爸爸的时候，我还在想那半盒万金油的事。
　　最后，当我背着雨伞和姨婆送的5斤青蒜回到已经昏暗的村子，远远地看到在路上不知道已经等候多久的祖母的身影时，忽然发现，她的脸，怎么就变成了火车上那个阿嬷的脸？
　　我很急地跑向她，并且大声地叫着：阿嬷！阿嬷！