张国立*生于台北市，自由作家，也写旅游散文和小说，曾出版《匈奴》《鸟人一族》《一口咬定意大利》等书。
　　
　　男人最怕进医院，不管你是“娘”还是“MAN”，护士小姐叫你“脱下来”，你敢不脱？医生大爷喊“趴下来”，你敢不趴？所以我进医院都很乖，戴口罩、穿印着金城武的Ｔ恤、喷一身古龙水，以期能转移注意力──意思是，医师护士与诸天神佛，何必和小的过不去？
　　不行，他们非这样不可，而且名目正当到你若不听从就是汉奸、狗腿，你若不听根本对不起列祖列宗。
　　朋友甲不得不进医院，填挂号单时在病名或病况上写着：屁股痛。不对，都几十岁的人，怎么会被老爸老师打得屁股痛呢？再说，屁股痛显然属于外科，但痛的地方其实在里面。
　　他撕掉这张挂号单，撕得粉碎，再向朝他翻白眼的工作人员要张新的。咬着笔头、戳着鼻翼，好，这次写，屁股里面痛──“这位先生，您是痔疮对吧，那就写痔疮！”这位小姐真是一针见血，果然受过专业训练。
　　等了半天，几次想逃出医院，最终理智获胜，见到慈眉善目的医生，他说──他果然说：“痔疮？脱下来，趴下来。”
　　看着医师在护士的协助下戴上手套，护士还拿着凡士林、鸭嘴钳──等等，你们到底想干吗？喂，当心点，我还是处⋯⋯……
　　“都快大出血了，”听到医师大人的声音说，“张先生，您还真忍得住。”
　　不忍行吗？不忍怎会到今天都仍是处⋯⋯……
　　“要动手术。”
　　屁股痛要动手术？
　　“症状轻微点的用根线套住，一扯，你回家养养伤，我回家吃晚饭。重点的，得开刀，恐怕得住院两天。”
　　就这么趴在病床上两天？这位张先生后来接受现实，手术后，麻醉药效退了之后，据说他的嘶喊声使后人闻痔疮而色变。
　　这算好的，到底痔疮仍是疾病。朋友乙则在老婆毁家弃子的警告下去了医院，见到挂号单也傻眼，他先填：节育。接着想想不对，担心字写得不好，被误会为节食。再改，改成：想结束。更不对，他活得正高兴，一点也不想结束。这时柜台后的漂亮女生讲话了：“先生，你想结扎输精管是不是？如果是，请填，结，扎，输，精，管。谢谢。”
　　不谢，但也不必讲这么大声是吧。
　　医师很热情，如果是男的就更好了。女医师微笑着对他说：“张先生，这个手术很简单，我们会在你的睾丸中间，开条小小的缝，再一扎就好了，要是以后你想再使用，我们把管子接回去，一切恢复正常功能。”
　　说得很清楚，像隔壁水电行老板来修水管似的。
　　女医师在计算机屏幕上点出男性隐密部位的图样，微笑地指着某个地方说：“就这里，正好在这三个地方的中间。”
　　她明明和善，为什么张先生整个身体从那个该死的地方开始冷？朋友乙有许多问题想问，例如，要动刀吗？用什么刀？会是电影里面常见到那种明晃晃的柳叶刀吗？例如，要这么脸朝上光着下半身躺在手术台上吗？能不能遮个什么？或者，至少我能蒙面进手术房吗？
　　就在他犹豫之中，女医师已丧失耐心，不过她仍用温柔的口气说：“别担心，张先生，过程很简单，局部麻醉，然后刀子一画，就咔嚓了。”
　　张先生回到家扭捏数十分钟后问老婆：“保证以后戴三个套子，这样行吗？”
　　还有朋友丙，这小子17岁那年就进了医院，从此闻医院而一度丧失有限的性幻想能力。喔，他的问题最简单，相信大多数男人都遇过，就皮包太长 ── 咳咳，那两个字的位置反了。医师对他苦口婆心，说了清洁问题，说了影响身高问题，说了甚至对另一半也不好的问题。最后朋友丙咬咬牙，好，割了。
　　根据他事后的回忆，躺在病床上，护士先将他的下摆掀起，再消毒去毛，然后医师走到面前，手中舞着一把戚继光打倭寇赢得的战利品甲级武士刀……
　　“那个医师很幽默，割完后他对我说，张先生，刚才表现不错，你的小弟弟都缩到十二指肠去了，害我差点找不到。”
　　大胆医师，我们陪你去讨公道。
　　“讨什么公道。记得高中同学小李吧。”
　　我们都沉默下来，嗯，想当年我们好像都没怎么善待小李，今后进医院务必留意医师的尊姓大名，但更好是在人生岁月里，善待身边每个人。