论文部分内容阅读
逄春阶，山东安丘人，中国作协会员，1986年开始发表文学作品，小说在《青年文学》《飞天》《北京文学》《山东文学》《时代文学》等杂志发表，散文《坟上葵花开》获得老舍散文奖。出版有《小逄观星》《人间星话》《国家使命》等书，其中《人间星话》获得山东省刘勰文学评论奖。享受国务院政府特殊津贴。山东省首批签约文艺评论家。现供职于山东大众报业集团。
小说《站住花》发表在《飞天》2014年第3期，被《作品与争鸣》2014年第4期转载。
老九，你大爷我这辈子最想吃的是醉毛蟹。一根蟹子腿，半个咸鸭蛋，喝二两站住花酒，就成神仙了。这是田雨说的。
我十四岁多一点到景芝镇田雨烧锅上当学徒。最大的梦想也就是像田雨一样，天黑了，掩上柴门，盘腿坐在热炕上，听着雪花敲打着窗棂，豆油灯映着枣红色的炕几，炕几上的小白瓷碟里趴个醉毛蟹，温乎乎的一壶酒。撕下醉毛蟹那毛茸茸、干倔倔的腿，端起酒盅，“吱”地一下，“吱”地再一下，把蟹子腿在嘴里那么一咂，用筷子在咸鸭蛋黄那儿一戳，那蛋黄滋滋地冒油啊，送到舌尖上。老九啊，那滋味就是神仙哪！
现在的酒不如站住花好喝，可酒不缺，醉毛蟹和咸鸭蛋是真没了，前些日子我跟你大哥唠叨，你大哥买了阳澄湖大闸蟹，也给买了咸鸭蛋。大闸蟹包装得很扎眼，吃起来也有味道，但总感觉缺了点什么。我说的醉毛蟹，是咱浯河里的醉毛蟹，蛋呢，也是咱浯河里的鸭子下的。
人老了，一想就想到小时候，一想就想得睡不着觉，睁着眼到天明。秋风起了，浯河里过蟹子，刷拉刷拉响，是深夜里。我总记得小时候天格外黑，现在的夜里，天都不黑了。还没上黑影呢，路灯就亮了，灯火通明，比白天还刺眼。过去那个天黑，是一点一点的，先是树枝成了黑影，然后是密匝匝的树叶子，然后是树干，然后什么都看不见了，伸手不见五指。现在没黑天了。
蟹子过浯河，全庄人忙活。家家都捞，捞上来，用小瓮腌了，放在锅台旮旯里，量都不多。做醉毛蟹的，只有田雨家，他家有酒，瓮都大，也多。他家里的一排大瓮，少说也有二十几口。
景芝镇解放是哪一年？让我算算，一五一十，一五一十（老九按：我大爷记年月都扳着指头）。景芝解放早，是1945年，解放那天是夏至，早晨吃的面汤（即面条——鲁中方言）。那天枪响了一天，哒哒哒的，叭勾叭勾，俺就趴在围墙上看，不敢出庄。浯河里过队伍，八路军从东边来了，一队一队，挽着裤腿，提着鞋。八路军是去端伏留村的鬼子据点，那里全是汉奸厉文礼的队伍。
景芝镇解放那年秋天，浯河里的毛蟹最多。那天傍晚，我、田雨和星鹏爷俩儿，还有咱的老邻居黄旗，就把三个空着的大酒瓮抬到浯河边上的沙滩上，那大酒瓮比我都高。大酒瓮里竖着五个柳条编的笊篱。
田雨看上了黄旗的胆子大、心狠、心野，我亲眼见过他用石头蛋子砸死过一条蛇，他咬着牙、瞪着眼，把胳膊轮圆了，嗨嗨嗨的。
黄旗从小没娘，到了深秋了，地里的秫秸、棒槌秸、棉花柴都拔了，可黄旗还是光着个脊梁、赤着脚。他比我大八岁，也比我高，一说话，就瞪着大眼。他有脚伤，走路一瘸一瘸的。有一年，他去偷瓜，瓜地在玉米地边上，他领着我们趴在玉米地里。是个晌午，等到看瓜老头进了瓜棚，他一个人猫着腰就进了瓜地，一手撕下一个大瓜叶子，顶在头上，摸到一个就滚给我们，我们把瓜一个一个弄到玉米地里。不知怎的，他一直爬啊爬，爬到了瓜棚边上。我们都纳闷呢，他这是去干什么呢？快到瓜棚那儿了，一站起来，被狗发现，狗一叫，他使劲就往瓜棚后面跳。不想一下子跳到铡刀上，那铡刀开着，刀刃朝上。他娘啊娘的大喊，满脚就是个血的了。后来我问他，你是去干啥？他说，他看上瓜棚上挂着的土炮了。他想放一炮。
浯河岸边全是柳树，柳树长得奇形怪状、粗细不一，秋风一吹，柳叶子刷刷往下飘。月光影影绰绰，我们就坐在沙滩上，我看到田雨一锅一锅地抽旱烟。浯河水很浅，没不到脚脖子，哗啦哗啦响着，月光一闪一闪的。黄旗在沙滩上呆不住，就爬到柳树上去，一会儿，呼啦一个黑东西掉下来，是喜鹊窝。
田雨不言语，自顾自地吃着烟。黄旗把喜鹊窝的枝条顺齐了，坐在腚底下，用手抠脚底的老茧。
我们小跑着去河里三次，还是不见一个蟹子。应该是下半夜了吧，狗不叫了，路上的脚步声也没了。黄旗从沙子里爬起来，扑打扑打屁股上的沙子。他劲儿大，把三个大酒瓮挪到水边上。我看到河水包围着酒瓮，转一圈就走了，再转一圈，再转一圈，我数着水一圈一圈转酒瓮。黄旗突然嘟囔了一句：“差不多了。”
他的话刚说完，就听到河上游刷拉刷拉响，像一场急雨，还来不及穿上蓑衣，蟹子突然就下起来了。蟹子一来，确实就跟下急雨一样的动静。黄旗说：“拿笊篱！拿笊篱！”
我们一人手里一个笊篱，黄旗左手一个右手一个，在月下像手里拿着板斧的李逵。
我惊呆了。刷拉刷拉的蟹子一层层地朝我们游来，不是游，应该是爬来，呼呼呼的，游动缓慢，我感觉不是蟹子在动，是浯河在动，浯河好像长高了一块，比沙滩都高了。刷拉声里，好像还有人在说话，也许是蟹子在交流，在打招呼，也许不是，就是蟹子互相碰撞发出的声音。刷拉刷拉的蟹子在往下走。黄旗喊星鹏，也喊我：“快捞啊快捞啊快捞啊！”
田雨说：“不急，不急。等我吃完这三锅烟。”他到口袋里抠搜，抠搜出窄而薄的长条火镰，开始打火镰。他的火镰，厚厚的中间有个凹。嗤嗤嗤嗤，怎么也打不着，那天晚上邪门了。没有一丝风，火镰和火镰石碰出火星子，可就是引不着火。我后来听你爷爷说，古人燧人氏钻木取火，那可是难。那天晚上邪门了，田雨用火镰去打火，打了半天也打不着。发愁的燧人氏，发愁的燧人氏拿着火镰皱眉头（老九按：我大爷用词很随意）。眼看着那蟹子沿河而下。我们着急啊，黄旗最急，他用笊篱一捞，笊篱中的毛蟹就满了，蟹子互相搂着抱着拍着打着抓着挠着，黄旗“哗啦”一下子就把笊篱中的蟹子倒到大酒瓮里。
可是田雨的火镰就是引不着火。
我们着急啊，田雨不紧不慢。他打不着火。眼睁睁看着毛蟹们刷拉刷拉下去，我们的手像猫咬着一样发痒啊。 打不着火，田雨盯着火镰和火镰石，说：“今晚上不捞了，回吧。”
我们都不解。田雨阴沉着脸。
黄旗说：“咱来都来了，不捞两笊篱？”
田雨说：“把你捞上来的再放回去！都放回去！”
黄旗歪歪着头，很不情愿地将大酒瓮歪倒，没好气地把笊篱伸进去，使劲往外一掏，像掏鸡窝一样，蟹子便稀里哗啦爬到了河里。
大酒瓮是不用往回抬的，没有人偷。
我们往回走，黄旗和我都不停地回头看，看到那群蟹子拥挤着随着水流，蟹子盖一开始还浮在水面上，一会就被浯河吞了。黄旗兀自嘟囔着，这样一黑夜，蟹子得跑多少啊，得做多少醉毛蟹啊，得装多少瓮啊，得赚多少钱啊！
老九啊，那天晚上稀里糊涂往回走，我一直就纳闷，眼睁睁看着成千上万只蟹子跑了。我就问田雨，他说：“留它们一条生路，火镰说了，留它们一条生路。”
在田雨看来，火镰是圣物、是神物。每次酿出新的站住花酒，第一碗头酒摆上来，他都小心翼翼将火镰请出，横担在酒碗上，跪在酒碗前，念念有词。
他每到一个什么关口、有个什么重大决定的时候，都要打火。走远路，他都要先打火镰，打几下打不着，就不去了。
火镰，放在田雨家的后窗台上，那是他能看到的地方。不用的时候，用一块红绸包着。
在一个下雨天，闲着没事，田雨跟我聊起了火镰的事儿。火镰是他爷爷传给他的。解放前闹土匪，土匪一来，祠堂遭殃。老一辈人就让年轻人守夜。当时田雨二十多岁，正是青年，长得壮实，就让他当头领。有一个月黑风高的夜晚，他跟几个青年人蹲守在祠堂前面的大墙跟下，到了下半夜，听到浯河里过蟹子，几个青年就手痒痒，一起跑到围墙外，到河里去捞蟹子。祠堂后堂里有个破泥瓮，田雨他们就把捞上来的蟹子放在里面。捞蟹子捞累了，就都躺在泥瓮边上呼呼睡着了。田雨朦胧中感到脸上有什么抓挠，他一睁眼，是几只蟹子在爬，腮上、鼻子上、脖子上都有。他一骨碌爬起来，使劲跺脚、晃。蟹子死死咬住，就是不下，忽然他伸出头去，就听“咚”地一声枪响，他就不省人事了。等他醒来，躺在炕上，一家人围着他，他的脖子上、脸上全是血。胸前的棉袄炸开了花，那一枪打在了他胸前棉袄里的火镰上。
是火镰救了他的命，厚厚的火镰中间打进了一个凹。另外两个伙伴，一个伤了腿，一个打断了胳膊。田雨擦破了点皮。两个伙伴都说：“田雨啊，亏得蟹子啊，要不咱小命就没了。”田雨说：“还有我的火镰！要没有它，明年你们就得给我上坟了。”
第二天晚上，等着蟹子又急雨般刷拉刷拉来了的下半夜，田雨还是不急不慢地打火镰要抽烟，他轻轻抚摸着他的火镰，大拇指在凹陷的那一块儿摩挲着，凹的那一块儿都发亮了，很光滑。
嗤嗤——这回火镰很给田雨面子，很快就打着了，火苗一闪，映着田雨的笑脸，引燃了秫秸瓤子。秫秸瓤子红红的，挑在他手上，他把烟锅装满，长舒一口气，吃一口，口就像着了火，那烟就钻到田雨的挓挲着的花白头发里。
黄旗一边看着河里的蟹子，一边看着田雨不紧不慢地吃烟。一锅吃完了，在鞋底上磕干净，又一锅，吃了三锅烟。黄旗都急得跺脚了。
田雨烟瘾过了，不急不慢地说：“拿笊篱吧。”
我和星鹏站在岸上，看到黄旗左右开弓，笊篱伸下去，一舀就是满满的一笊篱蟹子，刷——倒在酒缸里，再舀，再把笊篱伸到河里去。
我和星鹏胆小，弯着腰，很费劲地捞着。
也就三袋烟工夫，三大酒瓮就满了。
黄旗真是力气大，抬大瓮的时候，我跟星鹏一头，黄旗一头。田雨在后面跟着。大瓮上盖了秫秸串子做的盖垫，但是盖垫被蟹子顶得乱动。
露水上来了，打在身上凉丝丝的。
三大瓮蟹子抬回田雨家，再找来三个空大瓮，将一瓮蟹子一分为二，每瓮的蟹子只占瓮的一半。然后往里倒凉水。
蟹子在清水里要吐一夜，吐干净了，吐出一堆细沙子。
把水倒掉，控干。但蟹子还都是活的，张牙舞爪。
老九啊，你是没见过，蟹子醉了是什么样子。我是见过。蟹子醉了和人是一样的。死老婆子你别插嘴，确实是这样的。老九啊，你大娘都奔九十的人了，一辈子就不相信我。
田雨家开烧锅，就是不缺酒。站住花啊！当然腌蟹子不用上等酒。但是那刚酿出来的酒直接倒进大瓮里，你看看吧，那蟹子都被酒灌着，我看到爬在最上面的蟹子都瞪眼睛，那样也有了醉意，蟹爪你抓我我抓你，然后是头碰头、盖碰盖、大眼瞪小眼、小眼瞪大眼。我看到醉了的蟹子摇头摆尾，真是跟人一样啊。酒能让人丑态百出，也让蟹子丑态百出。一会蟹子开始口吐白沫。人喝醉了酒，不也这样吗？
醉了的蟹子，一会就没了声音，就跟醉汉一样起了鼾声，打呼噜。蟹子就是打呼噜啊，死老婆子不信。老九啊，你大娘总说我瞎吹。我就是听到醉蟹打呼噜了，我还听到一些醉蟹在说梦话呢，还有一只醉蟹在跟说笑话呢。你死老婆子我听不着，是耳聋。
星鹏的娘，大高个子，就指使我和星鹏剥大葱，一根一根的大葱剥下来，星鹏的娘用刀剁，剁得一段一段的。田雨看着星鹏的娘剁葱，竟然讲了一个故事。他说，过去有个犯人要被处决了，临死前问他有什么要求。他说，就是想吃母亲摊的煎饼，卷着大葱吃。狱卒满足了他的要求。一天后，煎饼卷大葱端上来了。犯人接过来一看煎饼一看大葱。马上就哭了。狱卒问，你为什么哭啊？他说，俺娘没了。狱卒问，怎么就知道你娘没了呢？犯人说，这葱段不是俺娘切的，俺娘切的葱段都一般长，和我的小拇指头一般长。一问，果然是犯人说对了。
田雨讲完，用京剧的念白，字正腔圆地对星鹏的娘说：“孩儿……他娘啊，你的葱段切得不……均匀……哪！”
他这一声唱，惹得满屋子人都笑了。星鹏的娘就捣了田雨一锤。
正说着，一筐花椒晃进门，黄旗挎着花椒筐，还没放下就先嚷嚷着喊，我得喝酒，我得喝酒。他这是去西岭地里去摘花椒了。花椒和花椒叶子都有。 刚切完葱段，将姜剁成姜末，星鹏的娘又开始拾掇花椒。花椒叶子上有刺，星鹏娘摘得很小心。
一切拾掇停当，就装到大瓮里。星鹏的娘仔细，她稀里哗啦上下翻动着、翻动着，使每一只螃蟹都均匀地沾上调味料，再一层一层地撒上盐，然后盖上盖子封好。
三天后，满瓮的醉毛蟹就可以下酒了。
老九啊，田雨一年就弄三瓮，吃一冬一春，到割麦子的时候就吃完了。我到现在还记得，那三个光滑的大瓮外面，渗出来的盐卤发白。
黄旗多次对田雨说，多弄几瓮，可以卖啊。卖酒，还卖酒肴该多好呢。可是田雨就是不干。一年就腌三瓮。黄旗馋醉毛蟹了就到田雨家来，少不了要带上几斤霉烂了的地瓜干。每次来都要劝田雨，但田雨总是笑，说，不可太贪，给蟹子留点活路。咱吃点，解解馋就可以了。
有一天傍晚，黄旗又来蹭醉毛蟹吃，这次没带地瓜干，而是带了一盒洋火柴。黄旗神秘地对田雨一笑，然后抽出一根火柴杆儿，一划，火就着了。这么简单就能引着火，田雨惊呆了。田雨问从哪里搞的，黄旗说，这是从日本兵那里缴获来的，他的一个亲戚在北乡里当了村干部，过队伍的时候，部队首长给了他两盒。
田雨盯着小小的火柴盒，皱着眉头，抽出一根，合上，一手又推给了黄旗。他吃烟的时候，依旧从布袋里掏出自己的火镰跟火镰石敲打，胸前就火花四溅。
田雨一生崇拜关公关老爷，爱唱关公戏，再就是爱讲故事，讲聊斋讲得最多。这次，他对我和黄旗没讲聊斋，而是讲了一个阉猪人的故事。
他讲：“好多年以前，有一户张姓人家，一直做阉猪的生意。阉猪是走街串巷，踩百家门的老行当。一天阉猪多的时候，上百头。有一天下雨，来咱这烧锅房躲雨，俺家正好刚买了一头小猪崽子，我就说，也给俺家的猪崽子阉了吧。这还不容易！这阉猪的老张进了猪圈门，踩住猪头，一会儿就干净利落地阉割完了。可是过了几个月，我觉得不对，俺家的这头公猪还是起栏（起性），老晃猪圈门，我就知道，俺家的猪动手术不彻底啊。我就找到了那个阉猪的老张。我们平常都是相好不错的，也不好直说，约到咱家门上，好酒好菜端上来。我正想委婉地说俺家的猪的事呢，阉猪的老张抹抹嘴巴子，自己倒先开口了：‘掌柜的，我知道你找我什么事。你家的猪，我是故意没阉割的。’他就给我讲，那一天他阉猪阉到俺家的时候，正好是第五十头，他给自己定了个规矩，第五十头上就放生，不阉不割。从来如此。为什么呢？他说：‘什么事都不能做绝啊。’”
老九啊，田雨家的猪有一头就是没阉割好，田雨说，这是天意。他就把这头没阉的猪养起来，养得肥肥胖胖。死老婆子，别插嘴，肥肥胖胖，说的是猪，不是你，你大娘啊，都九十了，唠叨了一辈子。田雨家的那头猪，成了种猪，好多的母猪户，就来敲他家的门，他家的种猪就给配种。田雨又好说话，谁来找也不拒绝。没想到一传十十传百，田雨家种猪一举成名，他家的种猪配的猪的后代，都个大腰圆，膘肥体壮，远近的人都要找田雨来配猪。田雨成了专职配猪的，他家成了配种站。这多难听啊，他是要脸面的人啊！一夜没睡好，思来想去，干脆就把那头种猪卖了。田雨让我在头里牵着猪，他在后面用蜡条赶着，等找到买主。买主是杀猪的，是潍县做朝天锅的。潍县的朝天锅，就是在棚子里煮猪下水的大锅。田雨接了钱。它给猪挠痒痒，那猪会享福啊，伺候惯了。他一挠，猪就习惯地趴下啦，那头猪很舒服地睁眼看着他，但眼里似有泪水。田雨看着那猪的眼。
他站起来，把到手的钱往油乎乎的桌子上一放：“唉，掌柜的，我不卖了。”再蹲下来拍拍猪头，说：“起来，起来，不早了。走吧，走吧。我不杀你。我没杀你。”
我看到田雨眼里竟然有了泪，一直盯着他的那头猪消失在人流中。
黄旗有一次跟我说：“田雨这人啊，这人有时真跟个孩子一样呢。”
扯远了，咱还是说那醉毛蟹吧。老九，你这干记者的，你该知道，为什么蟹子要在秋天里到下游里去的吧？不知道？我跟你讲，咱家门前的浯河曲里拐弯，一直往北，入了潍河。潍河是条大河，这条大河再往前流，就入了渤海。蟹子到那里去干什么呢？不是去开会。死老婆子，别打岔。你大娘开会开怕了，四类分子斗争大会，一说出去就是开会。你别打岔。
蟹子去干什么呢？是去交配。为什么要跑那么远的地方去交配呢？公蟹和母蟹不是一块并肩游的吗？就是并肩游，我说有肩就是有肩膀，死老婆子，别插嘴。它们必须在咸淡水正好的时候交配（老九按：我查了县志，发现大爷说得对，准确说法是：每年9月至11月，成熟的螃蟹会成群结队从浯河上游而来，它们还差一点盐度刺激才能让性腺完全成熟。交配、繁殖都发生在入海口，母蟹一次产下数万至百万颗卵，并且持续两到三次，它将卵抱在腹部，直至幼体孵出后死去，而公蟹在交配完后即死。总有渔民赶在螃蟹交配之前半路捕捞，获得蟹黄——也即卵子，精子，这就是所谓“蟹汛”）。那时候田雨就知道这么回事，而我不知道。他也跟黄旗说过，但是黄旗没听。
黄旗一门心思要发财，而且要发大财、发横财。别的发财机会没有啊，他就盯上了浯河，盯上了毛蟹。他先是来到田雨的烧锅上，赊了六个大瓮。
黄旗大搞醉毛蟹的那年天大旱，浯河河面变得很窄很窄，最窄的地方也就两三米宽吧，小伙子使使劲，一步能飞过去。老太太呢，踩着浯河里一字排开的石头走丁字步，有时不小心掉到石头下也不要紧，顶多湿了鞋袜。
黄旗跟田雨不一样，他把六个大瓮放在家里，吃过晚饭就砸我家的大木门。
他新买来的条白条白的大站网，自己扛着，带着四根橛子，他让我带着砸橛子的生锈的大斧头。星鹏呢，抱着四个柳编笊篱。
他早就瞅好了地势，带我们到浯河上游一段最窄的地方，先贴着两岸各砸进一根木橛，再在河中央打两根木橛，当中留道门上网。又回家抱来一捆高粱秸，在小门两侧扎成栅栏。只等毛蟹往里钻。
一直等到后半夜，成群结队的蟹子来了，它们哪里知道这里已经布下天罗地网？借着月光，可以看到河蟹沿着高粱秸扎成的墙往上爬，但高粱秸很光滑，爬到一半就会掉下来。此路不通，只好从水流很急的口子里过，前头的游过去，后头的又跟过来，一只只河蟹就乖乖地进了网。 白天里，黄旗早早掘出一个大沙坑，大沙坑有一人多深，蟹子就这样被放在沙坑里。
忙活到大半夜才拆了障子。
那晚上的蟹子，能跑掉的极少极少，一网打尽，真是一网打尽。黄旗大喜过望。
第二天早晨，黄旗就到田雨烧锅上赊酒，一赊就赊了五十斤。田雨知道他要腌醉毛蟹。田雨衔着铜锅大烟袋，使劲咂一口，烟袋杆儿从嘴里拉出来，那白烟就顺着鼻子上钻，钻进毡帽里，又从毡帽钻出来。田雨又猛吸一口，那烟雾又往上钻，他盯着缭绕着的烟味，摇了摇头。
不出半月，黄旗还上了赊田雨大瓮的钱。他推着车子到诸城一带去卖醉毛蟹，三天就卖光了。黄旗一下子成了富人，娶上了媳妇。媳妇是南乡里的，准确说，是让黄旗的醉毛蟹馋来的，没花一分钱，白捡的。
田雨呢，老规矩，一年就是三瓮，不多，不少，不卖。他特别喜欢下雪，下雪天，就让老伴、星鹏的娘把火炕烧得旺旺的，酒烫好，醉毛蟹放在小碟子里，还有半个咸鸭蛋呢，鸭蛋皮儿薄啊，鸭蛋皮儿青啊，看着都拿不下眼来。田雨是我师傅，师傅高兴了，也让我抿一口，赏我一根蟹子腿，听着外面落雪的声音，听着田雨的聊斋，一会是狐仙、一会是胭脂，真是美滋滋的。
喝完酒，田雨对星鹏、也是对我说：“别学黄旗，别学他。”
田雨高了兴就爱来一段，他最爱的当然是关公戏，有时也喜欢唱《打渔杀家》：“昨夜晚吃酒醉和衣而卧，稼场鸡惊醒了梦里南柯，二贤弟在河下相劝于我，他教我把打鱼的事一旦丢却。我本当不打鱼关门闲坐，怎奈我家贫穷无计奈何，清早起开柴扉乌鸦叫过，飞过来叫过去却是为何，将身儿来至在草堂内坐。桂英儿捧茶来为父解渴……”
吃着醉毛蟹、喝着站住花、唱着京剧腔，晕乎乎的，醉了。田雨是个会享福的人。用你们年轻人的话说，是会生活的人。这老头啊，活到今天得一百几十岁了？一百二十岁。你大娘说得对。我都快九十了嘛！人禁不住活，像个面粉口袋，抖擞几下就空了。
第二年，黄旗的大瓮增加到十二个，他是要大干了。买了三张大站网。可是，他的发财梦还没做完就出事了。
出事那天晚上天闷热，按说都是秋后了，不可能那么热。那天晚上柳树上的蝉一直在吱吱叫，还有稳赢哇、嘟噜子（两种能叫的小蝉），那叫声刺耳，就跟现在城市里的装修房子的电钻，吱吱叫着，简直是钻头皮啊，剜心啊，让人坐立不安。天一热，咱曲堤村里的男女老少都到河里去泡，泡够了就到河边来纳凉，坐在沙滩上、台阶上。
老九啊，你大爷我是东扯葫芦西扯瓢的，想到哪里说到哪里。
一些闲不住的娘们就到河边上洗衣裳，一边洗一边说着话。不知怎的，燎壶嘴子的媳妇在指桑骂槐：“衣裳再脏，咱浯河水也能洗干净，这要是心坏了，你怎么洗也洗不出来！”她在骂谁呢？她小声嘟囔着，谁吃了她家的大公鸡，谁舌头上生疮长疖子，谁吃了她家的南瓜烂肠子糊住屁眼儿，谁偷她家的草垛冬天掉到冰窟窿里淹死，谁堵了她家的阳沟，谁不得好死。一样一样地数落，她好像是对着河水说的，好像是对着周围的妇女说的，也好像对着这沙滩说的，又好像是对着自己说的。她和自己的丈夫燎壶嘴子一样，特别能说，一说就停不下来。但谁都明白，她在数落她的邻居黄旗。黄旗蹲在柳树底下，一声不吭。
待燎壶嘴子的媳妇端着衣服一歪一扭地上了崖头，脚步声渐渐远了，黄旗对着她的后背大吼一声：“我操你娘！”
黄旗这晚上要捞蟹子，要是别日价，他早跟这娘们理论理论了。
一直到下半夜，浯河边上的人都走光了，只剩下黄旗、我和星鹏，还有黄旗的老婆小翠。
黄旗把站网下好，等着蟹群。
那晚上也真是怪了，蟹群一般在下半夜就来，可是，那晚竟然一个蟹子也不见。那是不可能的事儿啊！我躺在沙滩上的凉席上，迷迷糊糊竟睡着了。我正梦中跟黄旗偷西瓜呢，突然就被黄旗的哇哇声惊醒了。
我一骨碌爬起来，沙子眯了眼，我使劲揉搓。我看到黄旗倒在水里大叫。星鹏喊我：“明本，明本，明本，快起来，快起来！”
我看到河里整个是个蟹子的世界。黄旗呢，黄旗呢？看不到黄旗了，我跑到河里，看到黄旗被蟹子包裹住了，严丝合缝。我只听到黄旗娘啊娘啊地大叫，但看不到他的胳膊和腿，看不到他的眼睛和鼻子，也看不到他的耳朵，只看到一个大东西在移动，像一个大蟹子，又像一爿大黑鏊子，黄旗变成了一个大蟹子，一爿大黑鏊子，他在水里爬动。
这可咋办呢？星鹏和小翠从黄旗身上往下撕蟹子，撕下一个，接着另一个爬上来，然后再撕下一个。我也加入进来，使劲往下撕蟹子。
黄旗的哭声时长时短地从河面上飘出来，飘上了天空，飘到了村子里，大家都拿着火把，急匆匆往河边上跑，都加入了撕蟹子的队伍，可是蟹子越聚越多，我看到我们的身上也爬满了蟹子，我也感到浑身痛了。大家都嗷嗷叫着。我挣扎着往岸上爬，我看到田雨领着几个伙计来了，他们抬着大瓮。我远远就闻到了浓烈的酒味，那是正宗的刚出锅的站住花。
田雨指挥在河湾那地方挖个导流渠，让水从导流渠走。人多力量大。导流渠一会就挖完，蟹群从导流渠往下刷拉刷拉下。而黄旗还被蟹子包围着、啃啮着、撕咬着，只是他已经不再在水里，蟹子也不再增多。黄旗事实上已经不大醒人事了。
田雨指使伙计们，用大瓢舀了站住花酒，往黄旗和蟹子身上浇，每浇一瓢，就听到黄旗杀猪般的呻吟，也听到蟹子那沙沙的瘆人的声音，每浇一瓢，就听到黄旗那娘啊娘啊的无助的呼喊，那呼喊飘出很远很远，支离破碎地挂在柳树上、楮树棵子上、崖头上。这些都伴随着小翠嘤嘤的啜泣。村子里也有了狗叫。
黄旗开始说醉话，开始上天入地地说胡话，开始云里雾里地说蟹子都听不懂的话。田雨说：“差不多了。”
伙计们这时去黄旗身上拽蟹子，蟹子都已经醉了，一摘就摘下来。黄旗头埋在沙子里，他的背上的蟹子都摘下来了，胳膊上的蟹子也摘下来了。黄旗变成了一棵树，蟹子成了树上的果子，我们争分夺秒地摘。田雨说：“把他扳过来，扳过来。”
扳过来，一个个地往下摘蟹子，从头上、鼻子上、耳朵上、嘴巴上、肩膀上、肚子上、腰上、腿上。可是，他两腿间裤裆的蟹子，怎么摘也摘不下来。大概有十几个蟹子呢，摞压摞。其中有四个蟹子死死地夹住了黄旗的两个睾丸，黄旗疼得使劲扭动身子，可他越是扭动，越惹怒了那几个毛蟹，它们只顾使劲往肉里夹，黄旗的脸都疼得变了形，呲牙咧嘴。我和星鹏使劲拽着蟹子，但是蟹子拽下来了，蟹子的钳子还在上面夹着呢，像睾丸上长了两根角，田雨就又用一瓢酒浇在黄旗的生殖器和蟹子上。黄旗又是一阵撕心裂肺的喊。田雨说：“你给我忍住。”
一直折腾到天亮，黄旗两腿间的蟹钳也没拿下来，睾丸被夹肿了，像两个乒乓球，我摸了摸，还热乎。阉猪的老张过来，用食指和中指垫着睾丸，用阉猪刀一点点给挑开。可是左腿边上的睾丸被咬烂了，老张用给猪缝伤口的线缝上去。
唉，黄旗真成了绝户，小翠呢，人还算不错，一直伺候他，后来领养了一个孩子。黄旗不再琢磨醉毛蟹的事，而是开始养鸭子，卖咸鸭蛋换几个钱度日。
田雨依旧做醉毛蟹，不多不少，就是三瓮。黄旗馋醉毛蟹了，就到田雨家来，两个人在炕上喝一壶。一见黄旗，就想到他浑身的毛蟹，他变成了一棵毛蟹树的样子。吃够喝足，每次走，都是让他的养子架着，迷迷糊糊地说着，醉毛蟹，醉毛蟹……
老九，浯河里现在没有蟹子了，什么时候没有的呢？是上游建了水库，把浯河扎断了。蟹子到不了海，就没法交配，就没法繁衍后代。天然的毛蟹再也吃不到了。田雨一直用他的火镰打火，不用火柴。以后，三反五反啊，四清啊，都用，一直到“文化大革命”破四旧，红卫兵把那火镰石给没收了。没了火镰，田雨像丢了魂，不吃不喝。没几天就老了。
好东西存在世上，是有定数的，什么时候现身，什么时候溜走，是有定数的。我小时候吃到的醉毛蟹，也就是那个时候。过了那个时候，就没了。过了那个时候，就只剩下念想了。回忆啊像竖在窗下的铁锨，是不生锈的，为什么不生锈呢？铁锨天天挖掘泥土，泥土天天擦拭它，不锈的，记忆也这样。
我想醉毛蟹、想田雨、想黄旗、想星鹏、想田雨的京剧唱腔、火镰……
责任编辑 赵剑云
小说《站住花》发表在《飞天》2014年第3期，被《作品与争鸣》2014年第4期转载。
老九，你大爷我这辈子最想吃的是醉毛蟹。一根蟹子腿，半个咸鸭蛋，喝二两站住花酒，就成神仙了。这是田雨说的。
我十四岁多一点到景芝镇田雨烧锅上当学徒。最大的梦想也就是像田雨一样，天黑了，掩上柴门，盘腿坐在热炕上，听着雪花敲打着窗棂，豆油灯映着枣红色的炕几，炕几上的小白瓷碟里趴个醉毛蟹，温乎乎的一壶酒。撕下醉毛蟹那毛茸茸、干倔倔的腿，端起酒盅，“吱”地一下，“吱”地再一下，把蟹子腿在嘴里那么一咂，用筷子在咸鸭蛋黄那儿一戳，那蛋黄滋滋地冒油啊，送到舌尖上。老九啊，那滋味就是神仙哪！
现在的酒不如站住花好喝，可酒不缺，醉毛蟹和咸鸭蛋是真没了，前些日子我跟你大哥唠叨，你大哥买了阳澄湖大闸蟹，也给买了咸鸭蛋。大闸蟹包装得很扎眼，吃起来也有味道，但总感觉缺了点什么。我说的醉毛蟹，是咱浯河里的醉毛蟹，蛋呢，也是咱浯河里的鸭子下的。
人老了，一想就想到小时候，一想就想得睡不着觉，睁着眼到天明。秋风起了，浯河里过蟹子，刷拉刷拉响，是深夜里。我总记得小时候天格外黑，现在的夜里，天都不黑了。还没上黑影呢，路灯就亮了，灯火通明，比白天还刺眼。过去那个天黑，是一点一点的，先是树枝成了黑影，然后是密匝匝的树叶子，然后是树干，然后什么都看不见了，伸手不见五指。现在没黑天了。
蟹子过浯河，全庄人忙活。家家都捞，捞上来，用小瓮腌了，放在锅台旮旯里，量都不多。做醉毛蟹的，只有田雨家，他家有酒，瓮都大，也多。他家里的一排大瓮，少说也有二十几口。
景芝镇解放是哪一年？让我算算，一五一十，一五一十（老九按：我大爷记年月都扳着指头）。景芝解放早，是1945年，解放那天是夏至，早晨吃的面汤（即面条——鲁中方言）。那天枪响了一天，哒哒哒的，叭勾叭勾，俺就趴在围墙上看，不敢出庄。浯河里过队伍，八路军从东边来了，一队一队，挽着裤腿，提着鞋。八路军是去端伏留村的鬼子据点，那里全是汉奸厉文礼的队伍。
景芝镇解放那年秋天，浯河里的毛蟹最多。那天傍晚，我、田雨和星鹏爷俩儿，还有咱的老邻居黄旗，就把三个空着的大酒瓮抬到浯河边上的沙滩上，那大酒瓮比我都高。大酒瓮里竖着五个柳条编的笊篱。
田雨看上了黄旗的胆子大、心狠、心野，我亲眼见过他用石头蛋子砸死过一条蛇，他咬着牙、瞪着眼，把胳膊轮圆了，嗨嗨嗨的。
黄旗从小没娘，到了深秋了，地里的秫秸、棒槌秸、棉花柴都拔了，可黄旗还是光着个脊梁、赤着脚。他比我大八岁，也比我高，一说话，就瞪着大眼。他有脚伤，走路一瘸一瘸的。有一年，他去偷瓜，瓜地在玉米地边上，他领着我们趴在玉米地里。是个晌午，等到看瓜老头进了瓜棚，他一个人猫着腰就进了瓜地，一手撕下一个大瓜叶子，顶在头上，摸到一个就滚给我们，我们把瓜一个一个弄到玉米地里。不知怎的，他一直爬啊爬，爬到了瓜棚边上。我们都纳闷呢，他这是去干什么呢？快到瓜棚那儿了，一站起来，被狗发现，狗一叫，他使劲就往瓜棚后面跳。不想一下子跳到铡刀上，那铡刀开着，刀刃朝上。他娘啊娘的大喊，满脚就是个血的了。后来我问他，你是去干啥？他说，他看上瓜棚上挂着的土炮了。他想放一炮。
浯河岸边全是柳树，柳树长得奇形怪状、粗细不一，秋风一吹，柳叶子刷刷往下飘。月光影影绰绰，我们就坐在沙滩上，我看到田雨一锅一锅地抽旱烟。浯河水很浅，没不到脚脖子，哗啦哗啦响着，月光一闪一闪的。黄旗在沙滩上呆不住，就爬到柳树上去，一会儿，呼啦一个黑东西掉下来，是喜鹊窝。
田雨不言语，自顾自地吃着烟。黄旗把喜鹊窝的枝条顺齐了，坐在腚底下，用手抠脚底的老茧。
我们小跑着去河里三次，还是不见一个蟹子。应该是下半夜了吧，狗不叫了，路上的脚步声也没了。黄旗从沙子里爬起来，扑打扑打屁股上的沙子。他劲儿大，把三个大酒瓮挪到水边上。我看到河水包围着酒瓮，转一圈就走了，再转一圈，再转一圈，我数着水一圈一圈转酒瓮。黄旗突然嘟囔了一句：“差不多了。”
他的话刚说完，就听到河上游刷拉刷拉响，像一场急雨，还来不及穿上蓑衣，蟹子突然就下起来了。蟹子一来，确实就跟下急雨一样的动静。黄旗说：“拿笊篱！拿笊篱！”
我们一人手里一个笊篱，黄旗左手一个右手一个，在月下像手里拿着板斧的李逵。
我惊呆了。刷拉刷拉的蟹子一层层地朝我们游来，不是游，应该是爬来，呼呼呼的，游动缓慢，我感觉不是蟹子在动，是浯河在动，浯河好像长高了一块，比沙滩都高了。刷拉声里，好像还有人在说话，也许是蟹子在交流，在打招呼，也许不是，就是蟹子互相碰撞发出的声音。刷拉刷拉的蟹子在往下走。黄旗喊星鹏，也喊我：“快捞啊快捞啊快捞啊！”
田雨说：“不急，不急。等我吃完这三锅烟。”他到口袋里抠搜，抠搜出窄而薄的长条火镰，开始打火镰。他的火镰，厚厚的中间有个凹。嗤嗤嗤嗤，怎么也打不着，那天晚上邪门了。没有一丝风，火镰和火镰石碰出火星子，可就是引不着火。我后来听你爷爷说，古人燧人氏钻木取火，那可是难。那天晚上邪门了，田雨用火镰去打火，打了半天也打不着。发愁的燧人氏，发愁的燧人氏拿着火镰皱眉头（老九按：我大爷用词很随意）。眼看着那蟹子沿河而下。我们着急啊，黄旗最急，他用笊篱一捞，笊篱中的毛蟹就满了，蟹子互相搂着抱着拍着打着抓着挠着，黄旗“哗啦”一下子就把笊篱中的蟹子倒到大酒瓮里。
可是田雨的火镰就是引不着火。
我们着急啊，田雨不紧不慢。他打不着火。眼睁睁看着毛蟹们刷拉刷拉下去，我们的手像猫咬着一样发痒啊。 打不着火，田雨盯着火镰和火镰石，说：“今晚上不捞了，回吧。”
我们都不解。田雨阴沉着脸。
黄旗说：“咱来都来了，不捞两笊篱？”
田雨说：“把你捞上来的再放回去！都放回去！”
黄旗歪歪着头，很不情愿地将大酒瓮歪倒，没好气地把笊篱伸进去，使劲往外一掏，像掏鸡窝一样，蟹子便稀里哗啦爬到了河里。
大酒瓮是不用往回抬的，没有人偷。
我们往回走，黄旗和我都不停地回头看，看到那群蟹子拥挤着随着水流，蟹子盖一开始还浮在水面上，一会就被浯河吞了。黄旗兀自嘟囔着，这样一黑夜，蟹子得跑多少啊，得做多少醉毛蟹啊，得装多少瓮啊，得赚多少钱啊！
老九啊，那天晚上稀里糊涂往回走，我一直就纳闷，眼睁睁看着成千上万只蟹子跑了。我就问田雨，他说：“留它们一条生路，火镰说了，留它们一条生路。”
在田雨看来，火镰是圣物、是神物。每次酿出新的站住花酒，第一碗头酒摆上来，他都小心翼翼将火镰请出，横担在酒碗上，跪在酒碗前，念念有词。
他每到一个什么关口、有个什么重大决定的时候，都要打火。走远路，他都要先打火镰，打几下打不着，就不去了。
火镰，放在田雨家的后窗台上，那是他能看到的地方。不用的时候，用一块红绸包着。
在一个下雨天，闲着没事，田雨跟我聊起了火镰的事儿。火镰是他爷爷传给他的。解放前闹土匪，土匪一来，祠堂遭殃。老一辈人就让年轻人守夜。当时田雨二十多岁，正是青年，长得壮实，就让他当头领。有一个月黑风高的夜晚，他跟几个青年人蹲守在祠堂前面的大墙跟下，到了下半夜，听到浯河里过蟹子，几个青年就手痒痒，一起跑到围墙外，到河里去捞蟹子。祠堂后堂里有个破泥瓮，田雨他们就把捞上来的蟹子放在里面。捞蟹子捞累了，就都躺在泥瓮边上呼呼睡着了。田雨朦胧中感到脸上有什么抓挠，他一睁眼，是几只蟹子在爬，腮上、鼻子上、脖子上都有。他一骨碌爬起来，使劲跺脚、晃。蟹子死死咬住，就是不下，忽然他伸出头去，就听“咚”地一声枪响，他就不省人事了。等他醒来，躺在炕上，一家人围着他，他的脖子上、脸上全是血。胸前的棉袄炸开了花，那一枪打在了他胸前棉袄里的火镰上。
是火镰救了他的命，厚厚的火镰中间打进了一个凹。另外两个伙伴，一个伤了腿，一个打断了胳膊。田雨擦破了点皮。两个伙伴都说：“田雨啊，亏得蟹子啊，要不咱小命就没了。”田雨说：“还有我的火镰！要没有它，明年你们就得给我上坟了。”
第二天晚上，等着蟹子又急雨般刷拉刷拉来了的下半夜，田雨还是不急不慢地打火镰要抽烟，他轻轻抚摸着他的火镰，大拇指在凹陷的那一块儿摩挲着，凹的那一块儿都发亮了，很光滑。
嗤嗤——这回火镰很给田雨面子，很快就打着了，火苗一闪，映着田雨的笑脸，引燃了秫秸瓤子。秫秸瓤子红红的，挑在他手上，他把烟锅装满，长舒一口气，吃一口，口就像着了火，那烟就钻到田雨的挓挲着的花白头发里。
黄旗一边看着河里的蟹子，一边看着田雨不紧不慢地吃烟。一锅吃完了，在鞋底上磕干净，又一锅，吃了三锅烟。黄旗都急得跺脚了。
田雨烟瘾过了，不急不慢地说：“拿笊篱吧。”
我和星鹏站在岸上，看到黄旗左右开弓，笊篱伸下去，一舀就是满满的一笊篱蟹子，刷——倒在酒缸里，再舀，再把笊篱伸到河里去。
我和星鹏胆小，弯着腰，很费劲地捞着。
也就三袋烟工夫，三大酒瓮就满了。
黄旗真是力气大，抬大瓮的时候，我跟星鹏一头，黄旗一头。田雨在后面跟着。大瓮上盖了秫秸串子做的盖垫，但是盖垫被蟹子顶得乱动。
露水上来了，打在身上凉丝丝的。
三大瓮蟹子抬回田雨家，再找来三个空大瓮，将一瓮蟹子一分为二，每瓮的蟹子只占瓮的一半。然后往里倒凉水。
蟹子在清水里要吐一夜，吐干净了，吐出一堆细沙子。
把水倒掉，控干。但蟹子还都是活的，张牙舞爪。
老九啊，你是没见过，蟹子醉了是什么样子。我是见过。蟹子醉了和人是一样的。死老婆子你别插嘴，确实是这样的。老九啊，你大娘都奔九十的人了，一辈子就不相信我。
田雨家开烧锅，就是不缺酒。站住花啊！当然腌蟹子不用上等酒。但是那刚酿出来的酒直接倒进大瓮里，你看看吧，那蟹子都被酒灌着，我看到爬在最上面的蟹子都瞪眼睛，那样也有了醉意，蟹爪你抓我我抓你，然后是头碰头、盖碰盖、大眼瞪小眼、小眼瞪大眼。我看到醉了的蟹子摇头摆尾，真是跟人一样啊。酒能让人丑态百出，也让蟹子丑态百出。一会蟹子开始口吐白沫。人喝醉了酒，不也这样吗？
醉了的蟹子，一会就没了声音，就跟醉汉一样起了鼾声，打呼噜。蟹子就是打呼噜啊，死老婆子不信。老九啊，你大娘总说我瞎吹。我就是听到醉蟹打呼噜了，我还听到一些醉蟹在说梦话呢，还有一只醉蟹在跟说笑话呢。你死老婆子我听不着，是耳聋。
星鹏的娘，大高个子，就指使我和星鹏剥大葱，一根一根的大葱剥下来，星鹏的娘用刀剁，剁得一段一段的。田雨看着星鹏的娘剁葱，竟然讲了一个故事。他说，过去有个犯人要被处决了，临死前问他有什么要求。他说，就是想吃母亲摊的煎饼，卷着大葱吃。狱卒满足了他的要求。一天后，煎饼卷大葱端上来了。犯人接过来一看煎饼一看大葱。马上就哭了。狱卒问，你为什么哭啊？他说，俺娘没了。狱卒问，怎么就知道你娘没了呢？犯人说，这葱段不是俺娘切的，俺娘切的葱段都一般长，和我的小拇指头一般长。一问，果然是犯人说对了。
田雨讲完，用京剧的念白，字正腔圆地对星鹏的娘说：“孩儿……他娘啊，你的葱段切得不……均匀……哪！”
他这一声唱，惹得满屋子人都笑了。星鹏的娘就捣了田雨一锤。
正说着，一筐花椒晃进门，黄旗挎着花椒筐，还没放下就先嚷嚷着喊，我得喝酒，我得喝酒。他这是去西岭地里去摘花椒了。花椒和花椒叶子都有。 刚切完葱段，将姜剁成姜末，星鹏的娘又开始拾掇花椒。花椒叶子上有刺，星鹏娘摘得很小心。
一切拾掇停当，就装到大瓮里。星鹏的娘仔细，她稀里哗啦上下翻动着、翻动着，使每一只螃蟹都均匀地沾上调味料，再一层一层地撒上盐，然后盖上盖子封好。
三天后，满瓮的醉毛蟹就可以下酒了。
老九啊，田雨一年就弄三瓮，吃一冬一春，到割麦子的时候就吃完了。我到现在还记得，那三个光滑的大瓮外面，渗出来的盐卤发白。
黄旗多次对田雨说，多弄几瓮，可以卖啊。卖酒，还卖酒肴该多好呢。可是田雨就是不干。一年就腌三瓮。黄旗馋醉毛蟹了就到田雨家来，少不了要带上几斤霉烂了的地瓜干。每次来都要劝田雨，但田雨总是笑，说，不可太贪，给蟹子留点活路。咱吃点，解解馋就可以了。
有一天傍晚，黄旗又来蹭醉毛蟹吃，这次没带地瓜干，而是带了一盒洋火柴。黄旗神秘地对田雨一笑，然后抽出一根火柴杆儿，一划，火就着了。这么简单就能引着火，田雨惊呆了。田雨问从哪里搞的，黄旗说，这是从日本兵那里缴获来的，他的一个亲戚在北乡里当了村干部，过队伍的时候，部队首长给了他两盒。
田雨盯着小小的火柴盒，皱着眉头，抽出一根，合上，一手又推给了黄旗。他吃烟的时候，依旧从布袋里掏出自己的火镰跟火镰石敲打，胸前就火花四溅。
田雨一生崇拜关公关老爷，爱唱关公戏，再就是爱讲故事，讲聊斋讲得最多。这次，他对我和黄旗没讲聊斋，而是讲了一个阉猪人的故事。
他讲：“好多年以前，有一户张姓人家，一直做阉猪的生意。阉猪是走街串巷，踩百家门的老行当。一天阉猪多的时候，上百头。有一天下雨，来咱这烧锅房躲雨，俺家正好刚买了一头小猪崽子，我就说，也给俺家的猪崽子阉了吧。这还不容易！这阉猪的老张进了猪圈门，踩住猪头，一会儿就干净利落地阉割完了。可是过了几个月，我觉得不对，俺家的这头公猪还是起栏（起性），老晃猪圈门，我就知道，俺家的猪动手术不彻底啊。我就找到了那个阉猪的老张。我们平常都是相好不错的，也不好直说，约到咱家门上，好酒好菜端上来。我正想委婉地说俺家的猪的事呢，阉猪的老张抹抹嘴巴子，自己倒先开口了：‘掌柜的，我知道你找我什么事。你家的猪，我是故意没阉割的。’他就给我讲，那一天他阉猪阉到俺家的时候，正好是第五十头，他给自己定了个规矩，第五十头上就放生，不阉不割。从来如此。为什么呢？他说：‘什么事都不能做绝啊。’”
老九啊，田雨家的猪有一头就是没阉割好，田雨说，这是天意。他就把这头没阉的猪养起来，养得肥肥胖胖。死老婆子，别插嘴，肥肥胖胖，说的是猪，不是你，你大娘啊，都九十了，唠叨了一辈子。田雨家的那头猪，成了种猪，好多的母猪户，就来敲他家的门，他家的种猪就给配种。田雨又好说话，谁来找也不拒绝。没想到一传十十传百，田雨家种猪一举成名，他家的种猪配的猪的后代，都个大腰圆，膘肥体壮，远近的人都要找田雨来配猪。田雨成了专职配猪的，他家成了配种站。这多难听啊，他是要脸面的人啊！一夜没睡好，思来想去，干脆就把那头种猪卖了。田雨让我在头里牵着猪，他在后面用蜡条赶着，等找到买主。买主是杀猪的，是潍县做朝天锅的。潍县的朝天锅，就是在棚子里煮猪下水的大锅。田雨接了钱。它给猪挠痒痒，那猪会享福啊，伺候惯了。他一挠，猪就习惯地趴下啦，那头猪很舒服地睁眼看着他，但眼里似有泪水。田雨看着那猪的眼。
他站起来，把到手的钱往油乎乎的桌子上一放：“唉，掌柜的，我不卖了。”再蹲下来拍拍猪头，说：“起来，起来，不早了。走吧，走吧。我不杀你。我没杀你。”
我看到田雨眼里竟然有了泪，一直盯着他的那头猪消失在人流中。
黄旗有一次跟我说：“田雨这人啊，这人有时真跟个孩子一样呢。”
扯远了，咱还是说那醉毛蟹吧。老九，你这干记者的，你该知道，为什么蟹子要在秋天里到下游里去的吧？不知道？我跟你讲，咱家门前的浯河曲里拐弯，一直往北，入了潍河。潍河是条大河，这条大河再往前流，就入了渤海。蟹子到那里去干什么呢？不是去开会。死老婆子，别打岔。你大娘开会开怕了，四类分子斗争大会，一说出去就是开会。你别打岔。
蟹子去干什么呢？是去交配。为什么要跑那么远的地方去交配呢？公蟹和母蟹不是一块并肩游的吗？就是并肩游，我说有肩就是有肩膀，死老婆子，别插嘴。它们必须在咸淡水正好的时候交配（老九按：我查了县志，发现大爷说得对，准确说法是：每年9月至11月，成熟的螃蟹会成群结队从浯河上游而来，它们还差一点盐度刺激才能让性腺完全成熟。交配、繁殖都发生在入海口，母蟹一次产下数万至百万颗卵，并且持续两到三次，它将卵抱在腹部，直至幼体孵出后死去，而公蟹在交配完后即死。总有渔民赶在螃蟹交配之前半路捕捞，获得蟹黄——也即卵子，精子，这就是所谓“蟹汛”）。那时候田雨就知道这么回事，而我不知道。他也跟黄旗说过，但是黄旗没听。
黄旗一门心思要发财，而且要发大财、发横财。别的发财机会没有啊，他就盯上了浯河，盯上了毛蟹。他先是来到田雨的烧锅上，赊了六个大瓮。
黄旗大搞醉毛蟹的那年天大旱，浯河河面变得很窄很窄，最窄的地方也就两三米宽吧，小伙子使使劲，一步能飞过去。老太太呢，踩着浯河里一字排开的石头走丁字步，有时不小心掉到石头下也不要紧，顶多湿了鞋袜。
黄旗跟田雨不一样，他把六个大瓮放在家里，吃过晚饭就砸我家的大木门。
他新买来的条白条白的大站网，自己扛着，带着四根橛子，他让我带着砸橛子的生锈的大斧头。星鹏呢，抱着四个柳编笊篱。
他早就瞅好了地势，带我们到浯河上游一段最窄的地方，先贴着两岸各砸进一根木橛，再在河中央打两根木橛，当中留道门上网。又回家抱来一捆高粱秸，在小门两侧扎成栅栏。只等毛蟹往里钻。
一直等到后半夜，成群结队的蟹子来了，它们哪里知道这里已经布下天罗地网？借着月光，可以看到河蟹沿着高粱秸扎成的墙往上爬，但高粱秸很光滑，爬到一半就会掉下来。此路不通，只好从水流很急的口子里过，前头的游过去，后头的又跟过来，一只只河蟹就乖乖地进了网。 白天里，黄旗早早掘出一个大沙坑，大沙坑有一人多深，蟹子就这样被放在沙坑里。
忙活到大半夜才拆了障子。
那晚上的蟹子，能跑掉的极少极少，一网打尽，真是一网打尽。黄旗大喜过望。
第二天早晨，黄旗就到田雨烧锅上赊酒，一赊就赊了五十斤。田雨知道他要腌醉毛蟹。田雨衔着铜锅大烟袋，使劲咂一口，烟袋杆儿从嘴里拉出来，那白烟就顺着鼻子上钻，钻进毡帽里，又从毡帽钻出来。田雨又猛吸一口，那烟雾又往上钻，他盯着缭绕着的烟味，摇了摇头。
不出半月，黄旗还上了赊田雨大瓮的钱。他推着车子到诸城一带去卖醉毛蟹，三天就卖光了。黄旗一下子成了富人，娶上了媳妇。媳妇是南乡里的，准确说，是让黄旗的醉毛蟹馋来的，没花一分钱，白捡的。
田雨呢，老规矩，一年就是三瓮，不多，不少，不卖。他特别喜欢下雪，下雪天，就让老伴、星鹏的娘把火炕烧得旺旺的，酒烫好，醉毛蟹放在小碟子里，还有半个咸鸭蛋呢，鸭蛋皮儿薄啊，鸭蛋皮儿青啊，看着都拿不下眼来。田雨是我师傅，师傅高兴了，也让我抿一口，赏我一根蟹子腿，听着外面落雪的声音，听着田雨的聊斋，一会是狐仙、一会是胭脂，真是美滋滋的。
喝完酒，田雨对星鹏、也是对我说：“别学黄旗，别学他。”
田雨高了兴就爱来一段，他最爱的当然是关公戏，有时也喜欢唱《打渔杀家》：“昨夜晚吃酒醉和衣而卧，稼场鸡惊醒了梦里南柯，二贤弟在河下相劝于我，他教我把打鱼的事一旦丢却。我本当不打鱼关门闲坐，怎奈我家贫穷无计奈何，清早起开柴扉乌鸦叫过，飞过来叫过去却是为何，将身儿来至在草堂内坐。桂英儿捧茶来为父解渴……”
吃着醉毛蟹、喝着站住花、唱着京剧腔，晕乎乎的，醉了。田雨是个会享福的人。用你们年轻人的话说，是会生活的人。这老头啊，活到今天得一百几十岁了？一百二十岁。你大娘说得对。我都快九十了嘛！人禁不住活，像个面粉口袋，抖擞几下就空了。
第二年，黄旗的大瓮增加到十二个，他是要大干了。买了三张大站网。可是，他的发财梦还没做完就出事了。
出事那天晚上天闷热，按说都是秋后了，不可能那么热。那天晚上柳树上的蝉一直在吱吱叫，还有稳赢哇、嘟噜子（两种能叫的小蝉），那叫声刺耳，就跟现在城市里的装修房子的电钻，吱吱叫着，简直是钻头皮啊，剜心啊，让人坐立不安。天一热，咱曲堤村里的男女老少都到河里去泡，泡够了就到河边来纳凉，坐在沙滩上、台阶上。
老九啊，你大爷我是东扯葫芦西扯瓢的，想到哪里说到哪里。
一些闲不住的娘们就到河边上洗衣裳，一边洗一边说着话。不知怎的，燎壶嘴子的媳妇在指桑骂槐：“衣裳再脏，咱浯河水也能洗干净，这要是心坏了，你怎么洗也洗不出来！”她在骂谁呢？她小声嘟囔着，谁吃了她家的大公鸡，谁舌头上生疮长疖子，谁吃了她家的南瓜烂肠子糊住屁眼儿，谁偷她家的草垛冬天掉到冰窟窿里淹死，谁堵了她家的阳沟，谁不得好死。一样一样地数落，她好像是对着河水说的，好像是对着周围的妇女说的，也好像对着这沙滩说的，又好像是对着自己说的。她和自己的丈夫燎壶嘴子一样，特别能说，一说就停不下来。但谁都明白，她在数落她的邻居黄旗。黄旗蹲在柳树底下，一声不吭。
待燎壶嘴子的媳妇端着衣服一歪一扭地上了崖头，脚步声渐渐远了，黄旗对着她的后背大吼一声：“我操你娘！”
黄旗这晚上要捞蟹子，要是别日价，他早跟这娘们理论理论了。
一直到下半夜，浯河边上的人都走光了，只剩下黄旗、我和星鹏，还有黄旗的老婆小翠。
黄旗把站网下好，等着蟹群。
那晚上也真是怪了，蟹群一般在下半夜就来，可是，那晚竟然一个蟹子也不见。那是不可能的事儿啊！我躺在沙滩上的凉席上，迷迷糊糊竟睡着了。我正梦中跟黄旗偷西瓜呢，突然就被黄旗的哇哇声惊醒了。
我一骨碌爬起来，沙子眯了眼，我使劲揉搓。我看到黄旗倒在水里大叫。星鹏喊我：“明本，明本，明本，快起来，快起来！”
我看到河里整个是个蟹子的世界。黄旗呢，黄旗呢？看不到黄旗了，我跑到河里，看到黄旗被蟹子包裹住了，严丝合缝。我只听到黄旗娘啊娘啊地大叫，但看不到他的胳膊和腿，看不到他的眼睛和鼻子，也看不到他的耳朵，只看到一个大东西在移动，像一个大蟹子，又像一爿大黑鏊子，黄旗变成了一个大蟹子，一爿大黑鏊子，他在水里爬动。
这可咋办呢？星鹏和小翠从黄旗身上往下撕蟹子，撕下一个，接着另一个爬上来，然后再撕下一个。我也加入进来，使劲往下撕蟹子。
黄旗的哭声时长时短地从河面上飘出来，飘上了天空，飘到了村子里，大家都拿着火把，急匆匆往河边上跑，都加入了撕蟹子的队伍，可是蟹子越聚越多，我看到我们的身上也爬满了蟹子，我也感到浑身痛了。大家都嗷嗷叫着。我挣扎着往岸上爬，我看到田雨领着几个伙计来了，他们抬着大瓮。我远远就闻到了浓烈的酒味，那是正宗的刚出锅的站住花。
田雨指挥在河湾那地方挖个导流渠，让水从导流渠走。人多力量大。导流渠一会就挖完，蟹群从导流渠往下刷拉刷拉下。而黄旗还被蟹子包围着、啃啮着、撕咬着，只是他已经不再在水里，蟹子也不再增多。黄旗事实上已经不大醒人事了。
田雨指使伙计们，用大瓢舀了站住花酒，往黄旗和蟹子身上浇，每浇一瓢，就听到黄旗杀猪般的呻吟，也听到蟹子那沙沙的瘆人的声音，每浇一瓢，就听到黄旗那娘啊娘啊的无助的呼喊，那呼喊飘出很远很远，支离破碎地挂在柳树上、楮树棵子上、崖头上。这些都伴随着小翠嘤嘤的啜泣。村子里也有了狗叫。
黄旗开始说醉话，开始上天入地地说胡话，开始云里雾里地说蟹子都听不懂的话。田雨说：“差不多了。”
伙计们这时去黄旗身上拽蟹子，蟹子都已经醉了，一摘就摘下来。黄旗头埋在沙子里，他的背上的蟹子都摘下来了，胳膊上的蟹子也摘下来了。黄旗变成了一棵树，蟹子成了树上的果子，我们争分夺秒地摘。田雨说：“把他扳过来，扳过来。”
扳过来，一个个地往下摘蟹子，从头上、鼻子上、耳朵上、嘴巴上、肩膀上、肚子上、腰上、腿上。可是，他两腿间裤裆的蟹子，怎么摘也摘不下来。大概有十几个蟹子呢，摞压摞。其中有四个蟹子死死地夹住了黄旗的两个睾丸，黄旗疼得使劲扭动身子，可他越是扭动，越惹怒了那几个毛蟹，它们只顾使劲往肉里夹，黄旗的脸都疼得变了形，呲牙咧嘴。我和星鹏使劲拽着蟹子，但是蟹子拽下来了，蟹子的钳子还在上面夹着呢，像睾丸上长了两根角，田雨就又用一瓢酒浇在黄旗的生殖器和蟹子上。黄旗又是一阵撕心裂肺的喊。田雨说：“你给我忍住。”
一直折腾到天亮，黄旗两腿间的蟹钳也没拿下来，睾丸被夹肿了，像两个乒乓球，我摸了摸，还热乎。阉猪的老张过来，用食指和中指垫着睾丸，用阉猪刀一点点给挑开。可是左腿边上的睾丸被咬烂了，老张用给猪缝伤口的线缝上去。
唉，黄旗真成了绝户，小翠呢，人还算不错，一直伺候他，后来领养了一个孩子。黄旗不再琢磨醉毛蟹的事，而是开始养鸭子，卖咸鸭蛋换几个钱度日。
田雨依旧做醉毛蟹，不多不少，就是三瓮。黄旗馋醉毛蟹了，就到田雨家来，两个人在炕上喝一壶。一见黄旗，就想到他浑身的毛蟹，他变成了一棵毛蟹树的样子。吃够喝足，每次走，都是让他的养子架着，迷迷糊糊地说着，醉毛蟹，醉毛蟹……
老九，浯河里现在没有蟹子了，什么时候没有的呢？是上游建了水库，把浯河扎断了。蟹子到不了海，就没法交配，就没法繁衍后代。天然的毛蟹再也吃不到了。田雨一直用他的火镰打火，不用火柴。以后，三反五反啊，四清啊，都用，一直到“文化大革命”破四旧，红卫兵把那火镰石给没收了。没了火镰，田雨像丢了魂，不吃不喝。没几天就老了。
好东西存在世上，是有定数的，什么时候现身，什么时候溜走，是有定数的。我小时候吃到的醉毛蟹，也就是那个时候。过了那个时候，就没了。过了那个时候，就只剩下念想了。回忆啊像竖在窗下的铁锨，是不生锈的，为什么不生锈呢？铁锨天天挖掘泥土，泥土天天擦拭它，不锈的，记忆也这样。
我想醉毛蟹、想田雨、想黄旗、想星鹏、想田雨的京剧唱腔、火镰……
责任编辑 赵剑云