人们总说，孩子们考完试了，年就来啦;街头热闹起来啦，年就来啦;年货纷纷上市的时候，年就来啦……可在我看来，只有柑橘成熟了，年，才算真正地来了。
　　 我和柑橘有着说不完的“恩恩怨怨”。那时候年纪还小，整天在老家院子里这摸摸，那看看，如果雪光顾了人间，院子白了头，我们几个小家伙就玩得更尽兴了。大家轮流玩一团雪，轮到妹妹那儿都末尾了，可她总会去找新的雪堆继续玩，衣服不免会湿。也正因为如此，大人们总爱往我们衣服里伸进几张干干的纸巾。我们可不爱总被大人的手束缚着，时不时想挣脱开来，那时母亲就会从口袋里掏出一个柑橘，橙黄橙黄的，还总爱故弄玄虚。每每此时，我就立刻掰开母亲的手指，把柑橘夺过来。
　　 冬天冷，柑橘的皮更冷，但我可不会停留在欣赏它的皮上，而是快速剥开，展现在我眼前的是几片抱作一团的橘瓣。妹妹吃橘子爱细致地剥掉橘瓣外的筋脉，我呢，剥开外皮就是一口闷，那感觉，刺激舌尖，滑过味蕾，流进食道，鲜甜的汁水在口腔里炸开，让每个部位都充分得到汁水的浸润，那才是年的感觉啊。
　　 可是，再美味的东西终抵不过岁月的消磨。一晃几年过去了，曾经在院子里疯跑的小孩子如今都成了忙碌的小伙子、大姑娘。身边很多东西都变了，我的生活，我的心態，我的理想，唯一没变的是那可口的柑橘。只是我再咀嚼，却再也找不回原本的味道和感觉了。
　　 长大的我，开始学着面对挫折、磨难，不止步于天真烂漫;柑橘呢，它的筋脉如今叫做“输导组织”，那双曾递给我柑橘的双手如今也不再光滑，只是柑橘在我手中显得小了，并不是它变小了，而是我长大了。
　　 柑橘好似生活，里面有核，但那并不是生活的坎，而是生活步步为营的阶梯。你只有找到核，将它从满带汁水的口中吐出来，才能继续安心地嚼果肉。你说它太苦，它又有柑橘的蜜汁;说它甜，那几颗核及柑橘本身又酸涩。其实，生活本就是一个苦乐交织的过程，要身处苦中不思苦，方能远离令你懈怠的一切，然后继续前行。
　　 雪夜依旧漫漫，溪水依旧潺潺，橘香依旧淡淡。唯有芳心，舍了欢愉，恋了繁忙。
　　 （浙江杭州市富阳区富春中学七·7班，指导老师：刘琴）