在故乡的一百种死亡方法

来源 :中国新闻周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:xxxhht
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意,就是一场
  梦中杀戮。作家又一次返回故乡盗取精神上的“宝物”,引发了
  性命危机
  只愿你被这个世界温柔相待——总有人苦口婆心地拼命灌送老火鸡汤。要知道,“你”和“世界”之间,它们本来就构不成一个冲突对立关系。除了热血的中二少年,没有太多人会觉得,这个世界有了我,真會变得有哪点不一样。
  阿根廷影片《杰出公民》,它讲了一个大作家衣锦还乡的故事。作家赢得全世界至高无上的荣誉认可,但回到故乡,却发现连温柔相待的鬼影子也没有。
  电影以写作的章回体,带出一个夹带荒诞、夸张、自嘲和恶搞的故事,把诺贝尔作家黑到家的同时,又折射了小城光怪陆离的变形记。它充满反转,先把作家捧在天上,信笺如海、各种爱戴。一转眼,他又被痛打成狼狈模样。这个人在故乡孤立无援,成为绝对不受欢迎的人物——故事已经游走到了失控边缘,无法收场。突然,电影峰回路转:原来这是作家一部最新的创作。之前那一切可能是作家的虚构,但也可能是真的,谁都不知道真相。
  观众在惊魂未定中,要么偷偷过瘾,要么被狠狠扎心。至于还乡记的故事,不过是围绕写作或电影,经常引发出来的真实与虚假问题探索。究竟是现实一次次击溃了虚构,还是虚构完美加工了现实?
  与其说故乡的人们面目可憎,不如说在作家的梦境、潜意识或创作过程中,这样一批野蛮、暴力的人是真实存在的。所谓的故乡,老生常谈的就是回不去,本身就是一个不断重复,可以批量复制,随时潜入的梦。
  《杰出公民》的结局,滋生在这座荒凉的小城上的古老敌意和蛮横恶意,就是一场梦中杀戮。作家又一次返回故乡盗取精神上的“宝物”,引发了性命危机。
  危机四伏的精神冒险,就如同让一个导演回到自己的电影,一个作家进入自己的作品里。写出打动自己的文字,真实表现你自己,这一度被认作是写作初学者的准则。但你很快便会发现,如此一来,相当损害生命,且很容易掏空自己。如何建构不存在的人与事,赋予生命同灵魂,晓之以理动之以情,那才是一个作家的厉害过人之处。
  《杰出公民》表面上是作家被所有老乡玩弄了一把,不过笑到最后的,依然是作家本人。他操纵着神奇的魔笔,让自己成为丧家犬、落水狗和流浪野兽,但他的双眼在黑夜中闪闪发亮,从故乡萨拉斯获取到无穷无尽源源不断的写作灵感。真实的野兽并不是别人,只是作家成了自己的猎物。他封闭和囚禁自己,像疯魔一样,在精神的黑屋里进行创作。
  《杰出公民》的导演和编剧名不见经传,整体缺乏影像技巧和场面调度。高清画面的真实体验,导致它没有那种制造间离、让你四仰八叉事不关己的乡愁电影感。影片几乎少见一段独白沉思,一次浪漫抒情,而是依靠连珠炮般的戏剧冲突,玩命揶揄,把每一天新发生的故事扭来变去。众多配角,从接送的司机,到插播广告的当地电视台小哥,需要用奖项镀金的烂画作者,还有喜怒无常的老情人丈夫,从造型到言行都十分鬼搞。你实在想象不出,他们在下一秒钟会做出什么破坏举动。
  《杰出公民》的玩法,也很容易让人想到前几年大火的那部阿根廷电影《荒蛮故事》。它们像是社会新闻大合集,你不太会记得它的影调质感和摄像机运动,却会觉得,这些鸡毛蒜皮的故事,就好像发生在身边。这样的电影,有着直击人心的力度,可以从黑色幽默玩到肥皂剧狗血,看得你举手投降。
  《杰出公民》告诉人们,暴露别人与伤害自己的纠葛,永远会困扰那些入戏太深的看客。而作为一部进行自我反思的电影,它的认输姿态,至少是不让人讨厌的。
  当作家永远离开了故乡,那么,他的读者,就已经不再是那些虚伪却不自知的小城居民。正如即便一个读者或粉丝会觉得,一个作家,一个导演,简直就像给自己写了一部作品,拍了一部电影;但明白人都知道,作品只是作品,电影只是电影。你只能追随它的脚步,却无法进入其中。
  至于虚构作品和现实真相的关系,那真是另一个根本无法说清的存在了。
其他文献
日本导演是枝裕和被认为是小津安二郎的接班人,他对于家庭  题材的偏好,慢条斯理的讲述方式都独树一帜。所有对于社会  问题的态度都被他小心翼翼地潜藏在对个人故事的讲述之中    中国电影资料馆一楼,日本导演是枝裕和正在与人合影。他穿着白衣黑裤,头发灰白,眼袋明显,始终一副谦和平静的样子。他54岁,已经获得了电影界的诸多奖项,处女作《幻之光》获得威尼斯电影节金奥塞拉奖,《无人知晓》获得戛纳电影节金棕榈
麗丽·唐纳森以令人过目不忘的娃娃脸走红,成为一代超模。在T台上走过十多年之后,当年那个清新可爱的小百合,越来越艳丽逼人。
“冰花男孩”不仅在国内火了,还火到了国外。这个名叫小福的男孩是云南省昭通市鲁甸县转山包力辉苗圃希望小学三年级的学生,为了赶上期末考试,一大早冒着低温走了4.5公里山路来到学校。而这个满头冰凌、满手冻疮赶考的小男孩,考了99分。媒体于是热传:外国网友终于知道中国为什么强大了。人们也纷纷求地址,要求捐款。  令人欣慰的是,“冰花男孩”走红网络后,当地加强应对寒潮低温冰冻天气,组织各级各类学校认真排查学
1987年12月,36岁的迟福林从北京调任海南,参与海南省的筹建。此前,他在中央政治体制改革研讨小组办公室工作,到海南后担任了海南省委政策研究室和省政府体制改革办公室的主要负责人。  1991年,他参与创建中国(海南)改革发展研究院,历任常务副院长、执行院长、院长。如今,中国(海南)改革发展研究院已经成为推动海南改革发展的重要智库。  在海南特区成立30周年之际,迟福林接受了《中国新闻周刊》的专访
曾经听过这样一句话:正确的选择比努力更重要。对此,我持保留态度,  因为努力真的很重要,但对于早幼教机构这个问题上,我认为,正确的  选择确实比家长们的盲目努力更重要  红黄蓝幼儿园事件后,很多爸爸妈妈见面都会问我,“王老师,孩子应该在怎样的早幼教机构学习才靠谱?”对此,我反复斟酌了月余。  还记得我小的时候(我是个70后),出生56天就进了父母单位的托儿所,有阿姨管着吃喝拉撒,长到3岁直接进了幼
随着国务院机构改革方案的公布,金融监管改革的靴子终于落地,银监会和保监会合并组建中国银行保险监督管理委员会,中国金融监管体制形成“一委一行两会”新格局。  “将金融机构的监管和市场的监管分开,可能是基于大力发展资本市场,要把资本市场建设成国际金融中心的战略考虑。”中国人民大学副校长、金融与证券研究所所长吴晓求向《中国新闻周刊》表示,此次金融监管改革适应了中国金融发展的趋势,对未来加强金融风险的监管
近日,房地产市场突然又火爆起来,摇号!抢房!  据不完全统计,上海、南京、长沙、成都、杭州、西安、武汉和深圳8个城市的新房一律限价摇号出售。“摇号炒房’’的背后,是一、二手房价格倒挂,在这些城市新房价格反而比二手房低,引致人们花时间、精力去排队、办理冻结银行存款等手续来争取得到购房号的利益。  最新发布的《中国百城住宅库存报告》显示,4月份中国百城住宅库存已经出现连续33个月同比下跌的现象,三、四
除了北边十几英里外山岗上的史前遗迹巨石阵,位于英格兰西部威尔特郡的小城索尔兹伯里,和英国任何一个安静、祥和内陆乡村小镇别无二致。  但3月4日发生的一起离奇毒杀案,让这个只有约四万人口的小城全城陷入恐慌。事件在一周多的时间内迅速发酵,亡命天涯的变节间谍、千里追踪的顶级毒杀……这起满足普通民众对于一部谍战小说或电影的几乎全部预期的案件,不仅吸引了全球观众的眼球,还引发了英国和俄罗斯这两个核大国间的一
涠洲岛地处北部湾海域中部,与广西北海市区隔海相望。它是中国地质年龄最年轻的火山岛,4A级景区,面积24.74平方公里。  作为继海南岛后中国第二个被明确定位为发展国际高端休闲度假旅游的海岛,涠洲岛旅游区发展规划在2010年获批实施后,纷至沓来的游客、持续升温的旅游市场以及岛上旅游基础设施硬件的不足,让世代以种植业和捕捞业为生的岛民“弃农渔而从商”,纷纷扩大家园,甚至不惜推倒原先独具原生态特色的百年
以北京市中心的天安门为起点,沿中轴线延长线向南46公里处的北京新机场,每天都在生长,每个月都呈现出不同的样子。一年之后,2019年10月,这座在阳光下闪耀着金色光泽的超大型机场,将如同凤凰展翅,以灵动的姿态,吸引全球的目光。  新机场地处的是一个特殊的地理坐标——北京中轴线的最南端。中轴线的象征意义,给新机场的设计方案增添很多挑战,这里必须连接传统,在精神气质和文化内涵上,与天安门、钟鼓楼、鸟巢遥